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Le visage le plus sillonné, le plus creusé que l'on 
puisse se figurer, un visage aux rides millénaires, 
nullement figées car animées par le tourment le plus 
contagieux et le plus explosif. Je ne me rassasiais 
pas de les contempler. Jamais auparavant je n'avais 
vu un tel accord entre le paraître et le dire, entre 
la physionomie et la parole. Il m'est impossible de 
penser au moindre propos de Fondane sans percevoir 
immédiatement la présence impérieuse de ses traits. 
E.-M. Cioran 
••• un visage d'homme, tout simplement! 
Benjamin Fondane 
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INTRODUCTION 
Dans la Bible, la langue hêbraïque n'inscrit que les consonnes. Si 
le lecteur nly ajoutait au fur et a mesure les voyelles qui lui confèrent 
sa signification, le texte demeurerait lettre morte. LI homme lui 
insuffle la vie en quelque sorte. De même, afin de rêvêler son 
inêpuisable richesse, le visage a besoin du regard d'autrui. 
Il ne se rêduit pourtant pas à la simple perception qulon a de lui. 
Le visage, nê de la terre, est moulê à l'image de Dieu et slouvre à 
11 intemporel. "Dans la prison indêfinie du monde, le visage fait brèche, 
il constitue comme une trouêe de transcendance". 1 Il "invite à une 
relation qui ne soit pas un pouvoir". 2 Il interdit de tuer, il convie 
plutôt l 1 autre au dialogue. 
Le visage de Benjamin Fondane, irradiê d'une lumière tout intêrieure, 
interpelle autrui. Nul ne pouvait le voir et l'oublier. L'intensitê de 
ses traits persiste dans la mêmoire et son regard pênêtrant rappelle 
qu'il fut avant tout un homme au sens fort du terme. Parfois triste, 
souvent rieur, accablê mais rempli d'ardeur, inquiet et angoissê mais 
1 · Olivier Clêment, Le visage intêrieur, p. 14. 
2 Ibid. 
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assoiffê de justice et d'un monde meilleur, toute sa vie il a rêclamê, 
pour ses frères et pour lui, le droit à la dignitê humaine. 
Ne peut-on lire un visage comme on lit un livre? Et pourquoi 
n'aborderait-on pas un livre comme on accueille le visage d'une personne 
prêsentêe? Celui de Fondane êpouse entièrement sa pensêe, il est le plus 
fidèle reflet de son oeuvre: liOn n'a de lumière qu'en soi". 3 Si son 
regard de visionnaire semble fixer les paysages lointains d'un monde 
idêal, il sait aussi dêcouvrir le rêel et observer le cours des 
êvênements avec une grande luciditê. Le visage qu'il s'est façonnê, tout 
comme son oeuvre, vient troubler la "tranquillitê", êbranler la 
"certitude de [l'] être", "menacer [le] pouvoir-savoir sur les 
choses ".4 En un mot, ils vi ennent rompre l'ordre êtab li. Ils ne 
s'imposent pas mais livrent un secret à partager. 
Jamais Fondane ne contraint son lecteur à adopter un système de 
pensêe quel qu'il soit. Lui-même refuse le recours aux lois de la 
logique et de la morale. Il ne met son espoir ni dans la politique, ni 
dans aucune autre forme d'idêologie. En littêrature, il rejette 
ênergiquement les techniques d'êcriture automatique très à la mode à 
l'êpoque pour privilêgier l'homme et sa vie. Sa lecture de l'oeuvre et sa 
recherche de la personnalitê profonde de l'êcrivain orientent ses essais 
critiques. Pour dêcouvrir le vrai visage d'un crêateur, il êcarte les 
3 Exode. Super flumina Babylonis, in MF., p. 241. 
4 François Poiriê, Emmanuel Lêvinas, Qui êtes-vous?, p. 26. 
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grilles d'analyse qui risqueraient de masquer l'essentiel: alors 
seulement la rencontre devient révélatrice de l'être. 
Fondane aurait appuyé le point de vue émis par Jean-Pierre Richard: 
Au commencement de tout acte critique doit se placer 
un geste de pure sympathie par lequel une originalité, 
celle d'un lecteur, adhère absolument A une autre 
originalité, celle d'un auteur. C'est ce contact tout 
intime et admiratif qui fonde l'entreprise critique: 
on ne saurait donc reprocher A une lecture d'être trop 
personnelle car celui qui comprend ici, c'est 
forcément moi, et non un autre ••• s 
Il questionne indifféremment poètes, romanciers et philosophes; il scrute 
les Ecritures et donne la parole aux Juifs et aux Gentils, aux croyants 
et aux athées. Toutes les pistes retiennent son attention, J tous les 
projets créateurs suscitent son intérêt, tous les hommes éveillent sa 
compassion. 
La tragédie est au coeur de son destin. En Roumanie, il ne peut se 
soustraire A l'oppression exercée sur les Juifs. Cherchant désespérément 
une issue pour échapper aux troubles sociaux et politiques, il s'exile A 
Paris, 00 l'attirent des promesses de liberté. En pays d'accueil, la 
quête fondamentale qu'il poursuit le mènera aux confins de l'espoir et du 
désespoir. 
J'étais un grand poète né pour chanter la Joie 
- mais je sanglote dans ma cabine.~ 
5 Jean-Pierre Richard, "Quelques aspects nouveaux de la critique litté-
raire en France", p. 6. 
6 Ulysse, in MF., p. 23. 
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Son oeuvre entière est imprégnée du drame existentiel de l'être et son 
style possède cet accent particulier d'un homme en proie aux tourments de 
l'existence. "Souffres-tu comme les hommes?"7 •.• limes mots, mes maux 
sont ceux de tout le monde. liS 
Que l'on nous brOle ou qu'on nous cloute 
et que ce soit chance ou déveine, 
que voulez-vous que ça nous foute? 
Il n'est de chanson que 1 'humaine. 9 
A l'écoute de son âme, il pose des questions angoissées qui ramènent 
constamment le lecteur au sens de la vie et de la mission à assumer 
ici-bas. 
Il n'est pas de chanson donnée à tout le monde, je ne peux pas fermer les yeux, 
( ... ) 
il ne faut pas dormir jusqu'à la fin du monde. lo 
Le "cheminement que traduit son oeuvre est d'abord existentiel, et à 
un moindre degré, et seulement par nécessité - ou parce que la poésie 
est seule capable de rendre compte de l'expérience de la vie -
poétique." ll Il ne s'attache pas indOment à la valeur stylistique de 
l'écriture mais il veut rendre dans toute sa vérité la densité de 
l'expérience vécue. 
7 Ulysse, op. cit., p. 32. 
8 Ibid., p. 62. 
9 "Envoi", Exode. Super flumina Babylonis, op. cit., p. 230. 
10 Ulysse, op. cit., p. 88. 
11 Odile Serre, Une poétique de l'exil, p. 10. 
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Nostalgique des contrées édéniques, il trouve dans le juda~sme un 
point d'ancrage a ses préoccupations profondes. Voué a l'errance en 
terre étrangêre, il part a la découverte de sa propre identité, de son 
propre visage, "un visage d'homme tout simplement". 
Ce mémoire de maîtrise compte faire découvrir et apprécier l'auteur, 
en rappelant l'importance et l'actualité de son questionnement. Il est 
essentiel, aux yeux de plusieurs, de replacer Benjamin Fondane parmi les 
grands écrivains de ce siêcle. 
L'étude biographique situera l'écrivain et l'oeuvre dans une époque 
de production littéraire et artistique intense, de grande diffusion des 
idées. L'évocation des événements et des rencontres capitales de sa vie 
permettra de préciser le contexte social, historique et artistique dans 
lequel son oeuvre a été écrite et d'en bien comprendre les implications. 
Pendant sa jeunesse vécue en Roumanie, son pays natal, il s'imprêgne 
de la beauté des campagnes moldaves et de la simplicité des paysans qui 
savaient se contenter de peu. Emigré a Paris, il y fait la rencontre de 
Léon Chestov. Le philosophe russe initie le jeune Roumain a la 
philosophie et sou1êve les prob1êmes majeurs qui prendront une três 
grande importance dans sa réflexion et ses écrits. La démarche de 
Benjamin Fondane est riche et ses intérêts diversifiés: il s'adonne au 
cinéma, au théâtre, il écrit des poêmes et des essais. Ses prises de 
position par rapport aux nouveaux mouvements littéraires et son apport 
original a la critique en ont étonné plusieurs et provoqué de nombreuses 
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réactions. Sa conception de la poésie et de l'art en général a changé. 
Elle siest précisée et affirmée dans des textes captivants. 
Afin de bien circonscrire sa pensée, de retracer si possible les 
jalons qui en ont marqué l'évolution, il a fallu procéder au repérage des 
noms propres cités et des thèmes développés dans ses ouvrages écrits en 
français. En effet, les auteurs qu'il a lus, les philosophes et les 
écrivains qu'il a rencontrés, surtout ceux avec qui il siest lié 
d'amitié, témoignent de son orientation et de ses options dans le domaine 
de la pensée et de la littérature. 
Depuis Jean-Pierre Richard, la recherche thématique est devenue un 
procédé d'analyse de contenu. En effet, le thème agit comme un principe 
intégrateur autour duquel le monde onirique et spirituel d'un auteur se 
constitue et se déploie. 12 Les données recueillies dans l'oeuvre de 
Fondane sont révélatrices et s'avèrent très précieuses pour éclairer son 
oeuvre, présenter une synthèse de sa pensée et saisir l'essentiel de son 
message. 
Il s'impose d'abord d'établir les fondements philosophiques de sa 
réflexion, fortement inspirée par Léon Chestov qui préconisait une 
philosophie de la vie contre les évidences de la raison et qui opposait 
l'existence a ,l'essence, les êtres aux idées, la foi a la connaissance. 
Sur ces assises solides s'articule une conception de l'esthétique tout a 
12 Jean-Pierre Richard, in Jacques Brault, Alain Grandbois, p. 66. 
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fait originale où Fondane défend les passions contre la raison, 
l'inspiration contre le processus réducteur de la logique, les 
révélations contre la connaissance spéculative, bref, il opte pour la 
"vertu poétique." Loin d'être une construction abstraite et théorique, 
son oeuvre traduit la vie, les joies et les angoisses de l'humanité 
souffrante. 
Les tonalités de la poésie fondanienne et les questions poignantes 
qu'elle soulève sont toujours aussi actuelles. En 1943, déçu par le 
peu d'attention qu'on accordait A sa poésie, il avouait n'avoir rien fait 
pour la promouvoir. Il comptait sur la justice du temps: "Nous verrons 
bien vers 1980 ••• ou nous ne verrons rien du tout"13, écrivait-il A un 
ami. Depuis sa mort, son oeuvre est restée méconnue ou ignorée des 
milieux littéraires. Mais, avec la publication de son oeuvre complète 
amorcée par les éditions Plasma, on a assisté A une heureuse émergence du 
poète oub1ié. 14 Des écrivains prestigieux, tels entre autres Ionesco, 
Daumal, Bonnefoy, Neher, Bernard Chouraqui, soulignent la grande valeur 
de Benjamin Fondane. Dans le désarroi de notre siècle, désespérément en 
quête de sens, comment ne pas s'intéresser A un écrivain qui pose sans 
détour les véritables problèmes de la condition humaine? 
13 Fondane, "Lettre A Georges Ribemont-Dessaignes", Non-Lieu, nos 2-3, 
p. 118. 
14 En effet, Mme Odile Serre a présenté, A l'Université de La 
Sorbonne A Paris, un mémoire de maîtrise portant sur l'oeuvre 
poétique de Benjamin Fondane. De plus, la revue Non-lieu de Paris, 
sous la direction de M. Michel Carassou, ainsi que la revue Approches 
de Haïfa, dirigée par Mme Monique Jutrin, ont consacré un numéro 
spécial A Fondane. 
PREMIERE PARTIE 
CHAPITRE I 
FONDANE EN ROUMANIE 
Un soir, j'ai assis la Beauté sur 
mes genoux. - Et je l'ai trouvée 
amère. - Et je l'ai injuriée. 
Arthur Rimbaud 
Benjamin Fondane, né Benjamin Weschler 1 , deuxième enfant d'une 
vieille famille juive ashkénaze originaire d'Allemagne, voit le jour le 
14 novembre 1898 A Iasi, en Roumanie. L'aînée, Line, aura bientôt une 
soeur cadette, Rodica. Une amitié durable liera Line A son frère. Leur 
père, Isaac Weschler, s'occupait d'affaires commerciales; et leur mère, 
Adela Schwarzfeld, très instruite et d'une grande culture, fréquentait 
l'intelligentsia de Iasi. Odile Serre et Tristan Janco rappellent que 
les Schwarzfeld "ont jeté les bases de l'historiographie hébraïque en 
Roumanie."2 
Issu par sa mère d'une famille d'intellectuels cultivés, le jeune 
Benjamin est très tôt sollicité parla lecture et montre un goOt précoce 
1 Tristan Janco, "Fondane, poète juif", Non-Lieu, nos 2-3, 1978, p. 36, 
écrit: Benjamin Vexler. 
2 Tristan Janco, ibid., et Odile Serre, Une poétique de l'exil, p. 1. 
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pour la littérature. En 1912 - il nia alors que quatorze ans - ses 
premières traductions de poésies françaises paraissent sous le 
pseudonyme deI. G. Ofir. Deux ans plus tard, il publie deux poèmes 
signés FUNDOIANU de FUNDOIA, nom d'un domaine situé près de Herta et 
appartenant A son grand-père maternel, 00 le jeune Benjamin passe une 
partie de son enfance. Pour lui, "la grand-route de Herta ne conduit 
quiA Fundoia". 3 
On imagine aisément 11enfant dans la riche bibliothèque de son 
grand-père Schwarzfeld, absorbé pendant de longues heures par la passion 
de la lecture. Il découvre d'abord les auteurs roumains puis les 
chefs-dl oeuvre de la littérature universelle A laquelle il avait 
facilement accès. Attiré par les écrivains étrangers et en particulier 
par les poètes français, il lit dans le texte original Goethe, 
Baudelaire, Rimbaud, Verlaine et plusieurs autres. 
A Herta, ses sens s'éveillent A la beauté des paysages moldaves. 
Dans "le silence qui tombe sur chaque soir", des sensations et des 
impressions 1lenvahissent. Il se laisse imprégner par une odeur de 
pluie, d'automne et de foin; il rêve de la belle d'été, "1es yeux 
limpides et les seins fermes" alors que "dans les maisons, des hommes 
simples parlent 1I hébreu". 4 Bercé par le murmure des voix graves, il se 
3 Privelisti, p. 86. 
4 Ibid. p. 16. 
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rappelle le "chuchotement noir [qui] montait des synagogues". 5 Plus tard, 
il écrira: 
Je me souviens: le crépuscule tombait de sommeil 
sur la bourgade envahie par les lézards, sans arbre, 
aux toits tirés sur les fenêtres comme des capuchons, 
pour que le jour revienne arpenter la cour comme un valet. 5 
Pendant les quelque sept dernières années vécues dans son pays natal 
avant de s'installer définitivement à Paris en 1923, son activité 
littéraire est intense. Etudiant à la faculté de lettres de lasi 00 il 
entre en 1916, il rédige un journal intime dans lequel il confie ses 
goûts littér~ires et écrit des poèmes. Tout imprégnées des beautés 
qu'offre à la vue du jeune poète la campagne moldave, les premières pages 
de Privelisti (Paysages)7 remontent à cette époque. 
Très tôt, "l es chèvres barbues", "1es paisibles châtaigniers" et "1es 
bâillements des vaches maculées d'attente" S viennent peupler son paysage 
onirique. Il est inspiré par les éléments de simplicité volés à son 
enfance: "la pluie [qui] tombe, oblique",9 "l 1 automne avec ses prés, 
5 Privelisti, p. 20. 
6 Ibid., p. 20. 
7 Le recueil Prive1isti verra le jour en 1930. Nous devons le titre 
Paysages et la traduction française (1984) à madame Odile Serre. 
8 Prive1isti, p. 87. 
9 Ibid., p. 86. 
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avec son vin et son ribier illo et le champ IIpassager comme le temps ll . Dès 
1917, ses premiers vers chantent la terre: 
Je voudrais labourer, semer, moissonner et moudre, 
puis m'endormir, le bon b1ê A mon chevet, 
ô terre matrice donnêe au premier jour, 
00 m'attend, comme dans un miroir, mon image. ll 
Depuis 1919, un an après la mort de son père, Fundoianu s ' êtait 
insta11ê A Bucarest. Accueilli et respectê dans les cercles 1ittêraires 
roumains, il collabore A de nombreuses revues. Ses relations 
s'intensifient avec un groupe de jeunes êcrivains et d'artistes dont 
I1arie Voronca, Armand Pascal, Mihaï1 Cosma qui, êtab1i en France, 
changera son nom pour Claude Sernet. Ils sont enthousiastes et partagent 
une même prêoccupation pour 1lart. 
Tous en ont assez des lieux communs de 1lesthêtisme, tous cherchent 
des avenues nouvelles, en dêcouvrent avec fêbri1itê les jalons, et 
poursuivent des discussions enf1ammêes. Francophile depuis sa tendre 
enfance, Fundoianu a tout naturellement tournê son champ dl investigations 
vers les êcrivains français. Ses amis se souviennent des murs de sa 
chambre, entièrement tapissês par les numêros du Mercure de France et par 
les nombreuses nouveautês 1ittêraires arrivêes depuis peu de la capitale 
française. 
10 Prive1isti, p. 87. 
11 Ibid., p. 61. 
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Les symbolistes retiennent davantage 1 1 attention du jeune poète 
roumain et éveillent son intérêt croissant. Oéj! en 1918, il avait 
publié Le reniement de Pierre12 , nouvelle accompagnée d'un essai sur le 
symbolisme. Les adeptes de ce mouvement font éclater les règles de la 
versification classique pour créer quelque chose de nouveau. Toute vie, 
toute réalité, recèlent une vie et une réalité plus grandes, plus vraies, 
dont elles sont les signes tangibles. Les sensations permettent d'y 
accéder, le langage poétique d'en témoigner. 
Fundoianu conna'tra sa période symboliste car "dans les choses, [il] 
sent un jus vivant, libéré du signe".13 
Il cherchera aussi a percer les secrets de la nature: 
( ••• ) regarde ici, sur le sol brûlé, 
sous le brasier agenouillé au chevet de la nuit, 
la figure invisible, terrible et puissante de la vie. 14 
Par une vision qui transcende les apparences, les poètes atteignent a 
ce monde idéal d'oO ils rapportent des impressions très vives qui ils 
tentent de traduire dans une poésie fluide et musicale enveloppée de 
mystère. 
Puis en 1921, il écrit une série d'essais consacrés a Proust, 
Claudel, Mallarmé, Francis Jammes, Rémy de Gourmont, qu ' i1 intitule 
12 Le texte a été écrit en roumain et titré Tagaduinta Lui Petru. Il 
s'agit d'une étude sur le symbolisme. 
13 Prive1isti, p.s. 
14 Ibid., p. 21. 
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Images et livres de France. 15 Il annonce en même temps une prochaine 
publication, Images et livres de Roumanie, qui ne verra pourtant jamais 
le jour. Son intérêt pour la France va croissant et dans ce projet 
non réalisé, on décêle déj! l'option pour sa nouvelle patrie. 
Délaisse-t-il pour autant la tradition d'Israêl qui est la sienne? 
Madame Monique Jutrin rappelle qu'! l'age de 21 ans, Fondane publie dans 
Lumea evree un article sur Jacob Groper: non seulement il y affirme sa 
propre judéité mais il exprime sa reconnaissance au poête yiddish pour 
"l'avoir "ramené" au judaYsme", car enfin il a "pris conscience de ses 
racines, de sa tradition, de son identité."lt5 C'est la premiêre fois 
qu'il s'exprime aussi ouvertement sur ses origines, même si déja a cette 
époque, comme le mentionne si justement Tristan Janco, les thêmes de son 
oeuvre poétique "gravitent autour de l'existence juive: la bourgade 
natale, la condition de l'émigrant, la solitude, l'univers biblique, le 
lien avec la terre de Sion".17 
La question de l'identité juive des autres écrivains, comme Heine et 
Kafka, le préoccupe au plus haut point. Il y revient constamment dans 
ses textes. Constatons toutefois avec madame Jutrin que "les 
personnalités juives qui intéressent Fondane sont celles des Juifs 
révoltés, "hérétiques" par rapport a l'orthodoxie. Il tente de démontrer 
15 Essais écrits en roumain dont le titre original est Imagini Si Carti 
Din Franta. 
16 Monique Jutrin, "De Benjamin Weschler a Benjamin Fondane: nom et 
identité", Approches, no 3, 1985, p. 21. 
17 Tristan Janco, op. cit., p. 37. 
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que souvent en eux se manifestent les forces vitales du judaYsme". 18 En 
somme, s'il paraYt s'éloigner lui aussi de la stricte observance, loin de 
rompre avec Israê1, il s'en rapproche, dirait-on, par l'ame. Et de toute 
façon, même s'il s'était peu à peu détaché d'Israê1, l'antisémitisme 
croissant en Europe aurait vite fait de replacer la question de son 
identité juive au coeur de ses réflexions. 
La France représentait alors aux yeux de plusieurs émigrés une terre 
accueillante pour l'étranger. Ainsi, sans quitter définitivement la 
Roumanie, Line Wesch1er, l'aYnée, suit à Paris les cours de Jacques 
Copeau avec son mari Armand Pascal. De retour au pays, le couple, 
associé à Fundoianu, fonde Insu1a (l'Ilot), une troupe de théâtre amateur 
d'avant-garde regroupant plusieurs artistes. Malheureusement, l'aventure 
sera de très courte durée: ouvert le 26 décembre 1922, le théatre ferme 
ses portes dès 1923, après la représentation de trois pièces. Si l'échec 
avait été causé par les seules difficultés financières, Fondane n' aurait 
peut-être pas quitté son pays natal, du moins pas aussi rapidement. Mais 
les pressions exercées par des groupes antisémites de plus en plus 
nombreux avaient contribué à la disparition d'Insu1a. A cette époque, 
être Juif en Roumanie comportait déjà des risques. Aux yeux de certains, 
la réussite d'un Juif le rendait immédiatement suspect sinon coupable. 
Avec la montée du fascisme, l'intolérance ne craindra plus de s'afficher 
au grand jour en Roumanie: l'antisémitisme deviendra officiel. 
18 Monique Jutrin, op. cit., p. 22. 
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Cependant, les vers du jeune poète, baignés de lumière, chantaient 
encore la beauté de la terre et semblaient traduire la sérénité du monde. 
Alors - quelle beauté - de long en large 
de la terre recouverte par le jour, 
les boeufs familiers commenceront le labour 
dans cette harmonie sans fin.1~ 
Le ciel est limpide sur la prairie, la rivière et les rochers. 
Ce matin, les boeufs sont clairs et rouss!tres 
et le sentier sien va se cacher dans la montagne, 
00 tombe la rosée, au creux des nids et des feuilles, 
au creux des feuilles de hêtre, fermes, et des nids douillets, 
petits. 20 
Llexigence créatrice est-elle si forte en lui qulil ne puisse sien 
libérer? 
( ••. ) je ne me défais pas dlune lumière; 
lumière de la lumière et écume dlentre les écumes ( ••• )21 
Il voit la poésie comme un baume vivifiant dont il souhaite couvrir le 
monde. Mais sa IIvocation profonde est au-deU, et plus loin encore ••• 11 22 
Non seulement le poète est-il capable de transformer le monde, de le 
racheter de la laideur et du malheur, mais il en a llexceptionnel1e 
mission. Sa puissance ne connaît pas de limites: 
19 Prive1isti, p. 97. 
20 Ibid., p. 29. 
21 Ibid., p. 79. 
22 Ibid., p. 78. 
Je voudrais le dêluge pour changer la face du monde 
et le feu pour frapper la constance dans le mal. 
Tombez, empires! voilà Que se lêvent les fous, 




Boire A la coupe de la poêsie, clest remêdier A tout malheur, clest même 
mêtamorphoser la laideur en beautê. 
Pendant longtemps, Fondane a cru que le mode de connaissance des 
poêtes êtait diffêrent, plus prês de la vêritê cachêe. Il ne se rendra 
compte de sa mêprise que plus tard. 
Poêsie, combien d'espoirs j'ai mis en toi! Quelle 
certitude, quel messianisme! J'ai cru en effet que tu 
pouvais apporter une rêponse là 00 la mêtaphysique et 
la morale avaient depuis longtemps tirê les volets. 
Je te croyais seul mode de connaissance, seule raison 
pour l'être de persêvêrer dans l'être. 24 
Pourtant, sans qu'il l'appelât, sans qu'il le souhaitât, le doute s'êtait 
insinuê. Il ne rêussit pas, malgrê la mission salvatrice qu'il s'êtait 
donnêe, A empêcher un malaise encore imprêcis de grandir en lui. La 
transformation s'opêre lentement. 
Privelisti: 
Dêjà, il s'interrogeait dans 
Peut-être me suis-je trompê, Seigneur, te chantant la nature 
sage et pure comme le paradis ancien; j'avais en moi la force, la vie, la soif, la haine - ( ••• ) 
en moi le dêsir de devenir dêment. 25 
23 Privelisti, p. 7. 
24 II Mots sauvages" (prêface à Privelisti), Non-lieu, nos 2-3, 1978, 
p. 77. 
25 Privelisti, pp. 7-8. 
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Pour entendre d'autres voix et répondre A l'appel de l'aventure, il 
décide de quitter la Roumanie, 00 il jouissait déjA d'une notoriété 
enviable, pour gagner Paris. Délaissant le nom de Fundoianu, il adopte 
définitivement celui de Fondane, et entend dès lors poursuivre son oeuvre 
en français. 
CHAPITRE II 
RENCONTRE AVEC LEON CHESTOV 
La philosophie ne commence pas 
lorsque 1 1 homme trouve le critère 
incontestable de la vêritê. Au 
contraire, la philosophie ne 
commence que lorsque 1 1 homme perd 
tous les critères de la vêritê, 
qu ' i1 sent qu ' i1 ne peut y avoir 
nul critère et qulon. nlen a même 
pas besoin. 
Lêon Chestov 
En 1923, Benjamin Fondane s'installe A Paris au coeur de 11 activitê 
1ittêraire dont il rêvait depuis longtemps. Enfin la ville-lumière, avec 
son animation, sa vie culturelle, son histoire, ses êcrivains et ses 
artistes, lui est ouverte. Mais Fondane nlest plus le jeune poète 
enthousiaste, sensible aux beautês de la nature. Tel un fantôme, privê 
d'êmotions, il erre dêsemparê dans les rues grouillantes de la capitale 
française. Les premières annêes de son exil sont très tourmentêes: en 
proie a une crise existentielle profonde, il cesse complètement d'êcrire. 
En effet, le sol siest soudain dêrobê sous ses pieds, dêcouvrant un 
abîme. L' idêa1iste en lui devait lutter pour sa survie mais il manquait 
de force. Sans crier gare, "1es mots se sont d'un coup dêbarrassês de 
moi", confiera-t-il plus tard; "dans la nuit, j'ai commencê a crier sans 
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mots. ( ••• ) Pendant quatre ans, je me suis tu, comme un muet, mutilé de 
guerre a cent pour cent". 1 La coupe de la poésie, a laquelle il avait bu 
pour se consoler, était-elle donc empoisonnée? A peine en avait-il goQté 
les délices que sa langue, paralysée, n'obéissait plus. 
Enfermé dans ce douloureux mutisme, le poète déçu comprend peu a peu 
que "la poésie nlest pas une fonction sociale mais une force obscure qui 
précède l 1 homme et qui le suit". 2 Il sait cependant que "la poésie, on 
ne pouvait ni sien débarrasser, ni l'attraper au lasso quand on 
voulait." 3 Alors, dans un état de désoeuvrement complet, les dents 
serrées, Fondane affronte la tempête de sa vie. Il doute de ce qu'il 
avait jusque-la reconnu comme évident. Par-dessus tout, il refuse 
d'accorder sa confiance au témoignage des sens qui lui avaient fait 
chanter les beautés du monde. En outre, il se méfie des mots: que 
pourrait-il attendre dieux? 
Aux prises avec un destin auquel il ne peut échapper, ignorant de 
quel mal il souffre, il vit 1 1 irruption brutale de la tragédie dans son 
existence. Engagé contre son gré, le combat nlaura de cesse qu ' i1 n1y 
ait un vainqueur et un vaincu. Qui accepterait volontiers l'angoisse, 
le malheur et le désespoir? Mais Fondane choisit-il ou est-il choisi? 
1 "Mots sauvages" (préface a Privelisti), op. cit., p. 78. 
2 Ibid., p. 79. 
3 Ibid., p. 78. 
Il arrive que l'Ange de la Mort s'aperçoive qu'il est 
venu trop tôt, que le terme de l'homme n'est pas 
encore échu: il n'emporte pas alors son Ame, il ne se 
montre même pas à elle: mais laisse à l'homme une des 
nombreuses paires d'yeux dont son corps est 
couvert. 4 
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Poête meurtri par la vie, sans raisons pour expliquer son désarroi, 
pour justifier sa conscience malheureuse, il entend les révêlations de la 
mort. "Qui sait, dit Euripide, il se peut que la vie soit la mort et que 
la mort soit la vie." s Dês lors, les apparences sont vaines mais le 
dêbat reste ouvert. Tout demeure possible. Une telle recherche 
essentiellement métaphysique fait basculer l'ordre des évidences: les 
points de repêre s'êvanouissent, les certitudes s'ébranlent puis 
éclatent. "Il se peut que la vie soit la mort et que la mort soit la 
vieil, se répête Fondane. Enfin une voie nouvelle par laquelle avancer 
dans une vie inexplorée, au coeur même du mystêre de l'existant. 
Ce monde inconnu met sans doute en péril celui qui s'y aventure mais 
tant pisl "Quand on veut être Thésée et tuer le Minotaure, il ne faut 
pas trop se préoccuper de sa sécurité; il faut être prêt à ' ne jamais 
sortir du labyrinthe." tS Et si, au point de départ, l'homme tragique ne 
choisit pas sa situation, il peut choisir délibérément l'impossible en 
décidant de répondre ou non à l'appel et de se servir, dans l'exploration 
4 Léon Chestov, "Les révélations de la mort", in Sur la balance de Job. 
Pérégrinations à travers les âmes, p. 31. 
5 Cité par Léon Chestov, ibid., p. 29. 
6 Léon Chestov, Sur les confins de la vie. L'apothéose du déracinement, 
p. 216. 
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des sentiers dangereux, de la seconde paire d'yeux laissée par 1 lAnge de 
la mort. 
Etl'honrne voit alors, en plus de ce que voient les 
autres hommes et de ce qu'il voit lui-même avec ses 
yeux naturels, des choses nouvelles et êtranges: et 
il les voit autrement que les anciennes, non conrne 
voient les honrnes, mais conrne voient les habitants 
des Il autres mondes", c'est-à-dire que ces choses 
existent pour lui non "nêcessairement", mais 
"librement", qu'elles sont, et qulau même instant 
elles ne sont pas, qu'elles apparaissent quand elles 
disparaissent et disparaissent quand elles 
apparaissent. Le têmoignage des anciens yeux 
naturels, des yeux "de tout le monde", contredit 
complètement celui des yeux laissês par l'ange." 7 
Le texte de Lêon Chestov, dont le titre "Les rêvêlations de la mort" 
avait attirê l 1 attention de Fondane, l'initie à la pensêe originale et 
scandaleuses du philosophe russe. Au fil des lignes, il perçoit l'êcho 
de ses propres prêoccupations. L'intêrêt suscitê par les questions que 
soulève l 1 ouvrage l 1 amène à rêagir dans plusieurs articles. Jusque-là, 
par ignorance sinon par indiffêrence pour une discipline qu'il croyait 
trop compliquêe, quelque peu ennuyeuse et inhumaine9 , le poète s'êtait 
tenu à distance de la philosophie. Sa formation, plutôt littêraire1o , 
souffrait de carences importantes dans le domaine de l'histoire de la 
7 Lêon Chestov, "Les rêvêlations de la mort", op. cit., p. 31. 
8 Bernard Chouraqui nia pas hêsitê à intituler son livre Le scandale juif ou la subversion de la mort. 
9 RLC. , p. 18. 
10 Fondane se considêrait, à ce moment-là, poète et essayiste. 
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philosophie et de la pensée des grands auteurs. A cette époque, il avait 
à peine abordé Nietzsche, Schopenhauer et Jules de Gaultier. 
Au printemps de 1924, un an après son arrivée à Paris, Benjamin 
Fondane, encore troublé par la découverte des "révé1ations de la 
mort", fait la connaissance du vieux philosophe insoumis. Cette 
rencontre, capitale dans sa vie, advient dans le salon de Jules de 
Gaultier. Auparavant, Léon Chestov évoquait un nom, 1 1 auteur d'un livre 
bouleversant, mais il n'avait pas pensé le situer dans le temps, ni dans 
1l espace. Et maintenant, devant lui se tenait un grand vieillard de 
cinquante-sept ans qui tendait une main chaleureuse au jeune poète de 
vingt-six ans. Malgré la différence d'age, leur relation devient vite 
amicale. La parenté d'esprit se moque des considérations superficielles, 
elle dépasse les catégories spatio-temporelles. Il est des affinités qui 
créent des liens durables. L'interrogation métaphysique posée par 
Chestov avait véritablement été entendue: "Voi1a peut-être la première 
fois que que1qu
'
un comprend la question e11e-même" 11 , avouera le maître. 
Plus tard, on a dit de Fondane qu
'
i1 était le disciple de Chestov. 
Lui-même le reconnaît sans honte: "Pendant quelque quinze ans il fut mon 
maître - malgré lui -, je fus son élève - sans le savoir." 12 Chestov, 
alors professeur de philosophie, ne se satisfaisait nullement d'études 
critiques sur les grands penseurs et sur leurs idées, préférant plutôt se 
nourrir directement des textes. Il en attendait autant de son disciple. 
11 RLC., p. 43. 
12 Ibid., p. 17. 
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Il l'encourage donc A étudier Aristote, Leibniz, Hegel, A lire Heidegger 
et Husserl dont on parlait beaucoup A l'époque. Pour s'arroger le droit, 
selon lui, de contester l'argumentation ou les conclusions des 
philosophes, il importe d'abord de les connaître et de les respecter. 
uIl ne faut pas mésestimer ses adversaires. ( ••• ) Husserl, que j'ai 
combattu, a été un maître pour moi, mon maître. U13 Le jeune disciple se 
met donc au travail avec acharnement et avance rapidement sur les routes 
sinueuses qu'emprunta la philosophie, à travers les siècles. Son guide, 
exigeant et rigoureux, lui en facilitait la compréhension et affermissait 
son point de vue grace aux longs soliloques, uvéritable dialogue de l ' ame 
avec e11e-mêmeu,14 auxquels il avait le privilège d'assister. 
Le professeur de philosophie n'était pourtant pas homme A ufaire 
éco1eu et enseignait à contrecoeur pour gagner sa vie. ULe plus 
importantU, ula plus énigmatique de toutes les définitions qu'on ait 
jamais données de la philosophie, la moins rigoureuse qui se puisse 
concevoir et aussi la plus ignorée",15 ne s'enseigne pas. Chestov 
n'était pas dupe, Fondane non plus. Qui donc allait suivre ce maître 
hors des sentiers battus? Fondane lui avait prédit: Ujamais ( ••• ) vous 
13 RLC., p. 67. 
La philosophie de Chestov s'oppose A celle de Husserl et il l'a 
beaucoup critiquée. Husserl présentera pourtant Chestov à des 
philosophes américains en ces termes: "C'est l'homme qui a osé écrire 
la plus violente critique qui ait jamais été faite contre moi - et 
voilA, c'est la cause de notre amitié" (RLC., p. 94). Il admettra 
que, malgré leur profond désaccord, l'adversaire comprenait sa 
question (RLC., p. 110). 
14 Ibid., p. 25. 
15 RLC., p. 11. 
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ne pourrez avoir de disciplell.u~ S'il est vrai que IIcelui qui cherche 
Ille plus important " - clest sans conteste le cas de Léon Chestov - nia, 
et ne peut avoir, de disciples ",17 quelle est la nature du lien qui unit 
Benjamin Fondane au philosophe russe? 
Si, confident de la source - ou presque - il la 
néglige, et se borne a montrer son maître dans la 
seule position de sa future statue, est-il encore un 
disciple? Et si, par contre, il fait sienne sa 
pensée, court avec elle les mêmes périls, affronte le 
même scandale et la même solitude que son auteur -
est-il toujours un disciple?18 
Le vieux maître russe reprenait a son compte Ille plus important ll , 
selon la définition que donnait Plotin de la philosophie. 
( ••• ) il Y a un inconnu qui ne peut ni ne doit être 
réduit au connu, ( ••• ) l 1 ordre auquel rêvent les 
philosophes n'existe que dans les salles d'étude, ( ••• ) tôt ou tard l 1 homme perd pied et ( ••• ) il 
continue cependant a vivre après que la terre siest 
dérobée sous ses pas ( .•. ).lg 
Fondane avait précisément fait cette expérience; il en avait durement 
ressenti toute l'injustice alors que le sol avait vacillé sous ses pas. 
Aussitôt la révolte avait grondé en lui. Contre qui, contre quoi la 
laisser éclater? Qu'il soit malheureux, soitl Mais qulon ne lui demande 
pas par ailleurs d'accepter sa souffrance et encore moins de lui chercher 
une justification. 
16 RLC., p. 19. 
17 Ibid., p. 16. 
18 Ibid. 
19 Léon Chestov, Sur les confins de la vie, p. 200. 
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Désormais rangé du côté des opprimés et des offensés, il considère 
que les amis de Job, de 11 homme souffrant, sont dl insupportables 
consolateurs. Ainsi s ' exp1iquent la pensêe de Chestov et la position de 
Fondane. Si la philosophie traite de lice qui importe le p1us", elle doit 
avoir êgard A 11 existant et A sa souffrance. Pour lui, clest elle qui 
importe le plus, qui accapare toute son ênergie et occupe son champ de 
vision: il ne voit plus quiA travers son prisme. Ou bien la philosophie 
tente de comprendre Job, ou bien elle donne raison aux insupportables 
consolateurs et ignore "le plus important". Aucun compromis nlest 
acceptable. 
Sans conteste avec Job, dêfenseur de 1 1 homme souffrant, Lêon Chestov 
propose la lutte contre les êvidences. Pour lui, "nulle harmonie, nul 
amour, nulle idée, nul pardon, bref rien de ce qui avaient imaginê les 
sages depuis les temps les plus anciens jusqu'A ce jour, rien ne peut 
justifier les absurdités et les souffrances d'une existence 
particulière." 20 Il ne tolère aucune idêe, aucune abstraction dans le 
ciel des hommes. A 11 instar d'Ivan Karamazov, il aurait certainement 
remis A Dieu son billet d'entrée pour le paradis s'il devait coOter une 
seule larme A un enfant. 21 Lors d'un discours tenu A Stockholm, Camus 
têmoignait de ce même esprit et plaidait en faveur de 1lexistant: "Je 
crois a la justice mais je défendrai ma mère avant la justice". 22 
20 Léon Chestov, La philosophie de la tragêdie. Dostoïevski et Nietzsche, 
p. 102. 
21 Dostoïevski, Les frères Karamazov, p. 265. 
22 Cité par André Nicolas, Albert Camus ou le vrai Prométhée, p. 182. 
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Toutefois, ne confondons pas l'existant avec l'existence, ni l'homme 
avec une quelconque idêe de l'homme. Il s'agit de l'individu particulier 
avec ses caprices, ses exigences, ses dêchirures, avec tout ce qu'il est 
et qu'on tend à cacher, à dissimuler. Avant tout, il faut dêclarer la 
guerre, engager le combat avec Dostoïevski contre "la conscience de la 
vie ( ••• ) supêrieure à la vie, [contre] la connaissance des lois du 
bonheur ( ••• ) supêrieure au bonheur." 23 Chevalier solitaire, le vieux 
maître entend combattre, même si la partie semble dêjà perdue. 
"Lorsque l'homme n'a plus la force d'aller de l'avant, il dêclare 
qu'il est arrivê, qu'il ne faut plus avancer et qu'il n'y a plus rien 
devant lui; il affirme qu'il est temps de s'arrêter et de se mettre à 
construire un système gênêral du monde." 24 Voilà ce que conteste 
Chestov. Il n'a aucun goût pour les constructions de ce genre. La 
dignitê de l'homme, selon lui, ne consiste pas à se rêsigner devant le 
mur des êvidences mais à s'y briser le crânel 
Le mur existe, certes, et ni lui, ni plus tard Fondane, ne nient sa 
rêa 1 i tê; il s 1 a refusent. 1 ls prêfêreront s' y Il bri ser 1 e crâne Il plutôt 
que de s'y rêsigner. Comme le maître se plaît à l'avouer, il faut 
frapper même là 00 il n'y a pas de porte25 parce que c'est peut-être 
dans ce mouvement que rêside l'essentiel. Pour lui, comme pour 
Dosto,'evski, 
23 Dostoïevski, Journal d'un êcrivain, p. 1002. 
24 Lêon Chestov, Sur les confins de la vie, p. 197. 
25 RLC., p. 79. 
Deux fois deux: quatre ( ••• ) est un principe de mort 
et non un principe de vie. ( ••• ) Deux fois deux: 
quatre est une chose bien insupportable. Deux fois 
deux: quatre nous dévisage insolemment. Les poings 
sur les hanches, il se plante a travers notre route 
et nous crache au visage. 28 
Face a cette arrogance, il ne reste quia "tirer la 1angue". 
28 
Fondane avait, selon son expression, "épousé la question" de son 
maître alors que tous refusaient carrément de 11entendre ou 
slempressaient de llescamoter pour ne pas mettre en péril la 
réconfortante stabilité des évidences de la raison. liChez un hOlll11e, le 
désir de trouver un point dlappui est si douloureux, si profond, qu li1 
sacrifie tout, oublie tout, pourvu qu li1 puisse échapper aux doutes. 1127 
Fondane, lui, plonge au coeur même de 1 1 interrogation chestovienne sans 
se soucier des dangers. Il vivra, dans sa chair, les angoissantes 
questions dont les réponses ou les tentatives de réponses demeurent 
provisoires, approximatives, toujours insatisfaisantes. 
Il Peut-être ni est-il pas donné a 11 homme de trouver ce qu 1 il 
cherche". 28 Mais il est des questions qui, une fois posées, hantent sans 
trêve. Il en est dont on ne se défait jamais malgré tous ses efforts 
pour y parvenir. "11 est des questions, écrira Fondane, qulon ne peut 
26 DostoYevski, Le sous-sol, pp. 712-713. 
27 Léon Chestov, Llidée de bien chez TolstoY et Nietzsche. Philosophie 
et prédication, p. 246. 
28 Ibid., p. 253. 
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étouffer qulen étouffant celui qui les posel "2g Pourtant, même si elles 
demeurent sans solution, on ne doit pas cesser de les poser. Il se peut 
en effet, comme 11écrivait André Malraux, "que dans le domaine du destin, 
11 homme vaille plus par 1 1 approfondissement de ses questions que par ses 
réponses. "30 
Après le combat acharné et apparemment sans issue entre "sa volonté 
d' accomp1ir et sa volonté d' exister",31 Fondane est prêt a suivre 
11 enseignement de Chestov car "l lhomme se met a penser, a penser 
effectivement que 10rsqu
'
i1 se convainc qu ' i1 ne peut rien faire, qu ' i1 a 
les mains liées. Clest pour cela probablement que toute pensée profonde 
doit commencer par le désespoir."32 Désormais avec les blessés, il VIT 
la question de Chestov. A son tour il se révolte contre les évidences 
fondées sur le savoir et héritées de 1lhistoire. Mais que reste-t-i1 ! 
11 homme qui refuse les évidences? Sans doute le désespoir. Toutefois, 
du fond de son désespoir, il peut encore tenir tête et crier. Le cri est 
aussi un argument de valeur dans ces circonstances. Si on se soumet par 
déduction . logique, on crie par impulsion. Benjamin Fondane croit! la 
noblesse du tempérament. "Le cri, en tant que méthode: voila ce 
quloppose la pensée existentielle ! 11 inte11igere de la pensée 
spéculative."33 
29 BEG., p. 144. 
30 André Malraux, Antimémoires 1, in Le miroir des Limbes, p. Il. 
31 "Mots sauvages", op. cit., p. 76. 
32 Léon Chestov, Sur les confins de la vie, p. 274. 
33 RLC., p. 248. 
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Crier bouscule l'ordre, lui fait violence, dêchire la quiêtude des 
bien-pensants pour rêclamer, contre tout entendement, l'impossible. 
Crier du fond de l'ab'me appelle le miracle. Le cri dênote chez celui 
qui le pousse la volontê de changer le monde. Chestov et Fondane 
opposeront donc aux êvidences raisonnables la puissance de leur cri 
dêraisonnable. La question du ma,tre est tout entière contenue dans son 
cri et ce cri frappe au royaume de la foi. "La prière ne vient qu'après 
le cri, et la poêsie que bien après la prière". 34 Plus tard, la même 
question inspire sa poêsie. 
- Qui donc l'empêche de crier, 
( ... ) 
- Qui donc l'empêche de prier, 
( ... ) 
- Qui donc l'empêche de parier, ( ... ) 
- Qui donc m'empêche de mourir?35 
Fondane et Chestov souhaitent que changent les êvênements. Ils font 
taire la raison qui n'enseigne que des êvidences; non seulement le 
malheur humain doit prendre fin dès maintenant mais aussi il doit être 
effacê même dans le passê. Ils espèrent contre tout espoir raisonnable. 
Tant que la rêalitê sera telle qu'elle est, de 
manière ou d'autre - par le poème, par le cri, par la 
foi ou · par le suicide - l'homme témoignera de son 
irrésignation, dOt cette irrésignation être - ou 
para,tre - absurditê et folie. 35 
34 RV., p. 62. 
35 "Ulysse", in Ulysse, op. cit., p. 61. 
36 CM., p. XVII. 
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Seul Dieu peut intervenir dans l'histoire pour en changer le cours; 
l 1 homme croyant sollicite donc cette intervention de toutes ses forces. 
Pour Léon Chestov, "Nietzsche a ouvert le chemin. Il faut chercher 
ce qui est AU-DESSUS de l~ compassion, ce qui est AU-DESSUS du bien. Il 
faut chercher Dieu",37 non pas le Dieu des philosophes et des savants, 
enchaîné et impuissant, mais celui d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, comme 
lia si justement exprimé Pascal, le Dieu personnel qui intervient dans le 
monde, avec Qui il est possible d'amorcer le dialogue, contre la volonté 
de Qui l'homme peut avoir raison. Qui sait si la poésie nlest pas 
inspirée avant tout par un besoin de Dieu? Désormais pour Fondane, elle 
exprime sans nul doute une soif de possible: il veut s'embarquer vers ce 
"Peut-Etre" car il sait maintenant que "le besoin de poésie est un besoin 
de tout autre chose que de poésie". 38 
37 Léon Chestov, L'idée de bien chez Tolstoï et Nietzsche, p. 254. 
38 BEG., p. 369. 
CHAPITRE III 
VIE INTELLECTUELLE ET ACTIVITES LITTERAIRES 
Le vêritab1e arbre ~ conquêrir 
n'est pas l'arbre de la science, 
mais l'arbre de vie et le savoir 
qui mène ~ la dê1ivrance et non ~ 
la puissancel 
Cioran 
La rencontre avec Lêon Chestov avait êtê dêterminante pour Benjamin 
Fondane, mais son origina1itê demeure incontestable. Conquis par les 
idêes du philosophe russe, si intimement 1iêes ~ son expêrience 
personnelle, il en avait parfaitement intêgrê les ê1êments fondamentaux, 
tout en poursuivant son propre questionnement, sa quête de sens. Toute 
son oeuvre, poêsie, thêâtre et essais, est profondêment marquêe par sa 
rêf1exion sur la condition humaine et les fondements philosophiques de 
l'existence. 
Incapable de renouer avec la veine poêtique, il s'intêresse au 
septième art qui l'attire fortement, tout comme les surrêa1istes très 
intêressês ~ cette nouvelle forme d'expression. Après un article 
intitu1ê "Entr'acte ou le cinêma autonome", pub1iê le 1er mars 1925, il 
propose, en 1928, "Trois scênarii (cinê-poèmes)"l i11ustrês par le 
1 Repris dans EC., pp. 13-47. 
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photographe Man Ray. De plus en plus conscient du potentiel inimaginable 
du film, il slengage dans cette voie pleine de promesses. Il précise ses 
vues dans de nombreux articles qui sont de véritables plaidoyers en 
faveur du cinéma muet dont il se fait liardent défenseur. 
Pour bien comprendre sa position, assez déconcertante chez un 
écrivain qui connaît le pouvoir des mots, il importe d'évoquer le 
contexte dans lequel se situent ses interventions. Introduit par 
1 1 argument totalitaire du progrès, un nouveau concept séduit les habitués 
du septième art: le cinéma parlant. Grâce à 11 évo1ution des procédés 
mécaniques, il devait remplacer avantageusement le muet, dépassé, 
inachevé, car la coexistence s'avère impossible et personne ne le 
conteste. 
Toutefois, les intérêts des promoteurs sont divergents. Les 
producteurs soupçonnent déjà les possibilités inouïes du nouveau produit, 
tant du point de vue technique que financier: ils se regroupent, fixent 
de nouvelles règles, orientent la production et la réalisation. Une 
véritable industrie s'organise en peu de temps et 11 entreprise 
commerciale va bon train. Mais jusqu'à quel point les valeurs 
artistiques risquent-elles d'être compromises? Les créateurs, tels 
Fondane et quelques autres contestataires parfois un peu casse-cou à la 
Buster Keaton, se font les avocats de 1 1 oeuvre muette mais combien plus 
é10quenteJ Ils ont pressenti le grand bouleversement que déclencherait 
11 insertion de la trame sonore dans les films: le cinéma allait en être 
complètement transformé. Il fallait à tout le moins qulun tel changement 
se fasse en toute connaissance des risques prévisibles. Les avantages 
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soulignés par les adeptes du renouveau compenseraient-ils la perte de 
valeurs certaines? Fondane récuse les progressistes et défend son point 
de vue dans ses articles. 
S'il s'est enthousiasmé pour cette réalisation d'avant-garde, le 
poête en lui appréhende les dangers éventuels d'une telle innovation. On 
se prépare A commercialiser le cinéma, on le détourne de sa voie 
premiêre. Serait-il "indispensable de savoir la date A laquelle a été 
créé un film pour [se] permettre de porter un jugement sur 1ui"?2 
L'inscrire dans le temps, c'est en restreindre la portée. Le transformer 
au nom du progrês et de l'évolution, c'est indiscutablement accorder la 
priorité A l'amélioration technique de l'oeuvre. 
Homêre est-il inférieur A Proust parce que son oeuvre est antérieure 
a la sienne? Les toiles de Picasso, de Van Gogh ou de Gauguin, 
sont-elles meilleures que celles de Rembrandt peintes deux siêcles 
auparavant? Le temps marque indéniablement leur différence mais ne 
détermine ni leur supériorité, ni leur valeur esthétique. Le génie 
musical de Chopin, de Beethoven et de Mozart, touche encore le public du 
XXiême siêcle. L'évolution technique permet de dater les oeuvres, mais 
miser sur elle de façon prédominante risque de faire oublier l'essentiel. 
C'est ce que Fondane veut éviter a tout prix. Jusqu'A ce jour, "la 
chance du muet était une absence, un retard, une carence de la 
2 "Du muet au parlant: grandeur et décadence du cinéma", in EC., p. 79. 
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technique ll • 3 Le non-dit laissait place au mystère. Chaque spectateur 
était A même de Si insérer au coeur de l'action et de suppléer au silence 
des acteurs en poursuivant son propre rêve intérieur. A la Métro Goldwyn 
Mayer, Buster Keaton réagissait déjA: il exprimait de sérieuses réserves · 
A propos des dialogues de remplissage et intercalait de longues séquences 
silencieuses dans les films parlants qulon lui imposait de réaliser. Le 
II bavard ll , en effet, tue l'imagination, occupe l'esprit et oriente dans le 
sens voulu la pensée du spectateur car on s ' adresse une fois de plus A sa 
faculté de décoder, de comprendre l'intelligible. La parole continue 
empêche l'incursion · dans le monde onirique. Plus de magie, rien A 
inventer: la communication verbale au cinéma invite A la passivité. 
Devant l'écran, chacun était libre dl interpréter ce qu'il voyait. 
Désormais il sera contraint de suivre une action précisée dans un 
dialogue. Le temps d'un film de Charlie Chaplin, les frontières du 
langage et des classes sociales étaient abolies. Le rire ralliait le 
public le plus hétérogène, il rapprochait le boucher du coin et le poète 
dadaYste. Pendant quelques heures, la simplicité du geste permettait au 
spectateur de franchir les zones de l 1 imaginaire et de découvrir la 
réalité poétique. Lorsque, par le film, le monde du rêve slentrouvre sur 
les richesses qu'il recèle, tous peuvent y avoir accès. Tous deviennent 
poètes quand la raison rel!che sa surveillance. Le non-verbal, le mime, 
le symbole créent un langage commun: voilA le miracle du cinêma muet. 
Dans une telle perspective, les sons et les mots sont accessoires. 
3 IICinêma 33 11 , in EC., p. 99. 
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Fondane ne les admet II que s ' i1s renoncent A vouloir collaborer A 
11 intelligibilité de 1limage. 1I Autrement, conclut-il, Ille film doit 
rester muet. 1I4 
Avec le recul nécessaire, il nous est maintenant possible de porter 
un jugement avisé sur le cinéma parlant. Pourtant, si le septième art ne 
pouvait se réclamer d'oeuvres telles que IILes ailes du désir ll du 
réalisateur allemand Wim Wenders, ilLe sacrifice ll , film testament d'AndreY 
Tarkovsky ou encore les films de son admirateur suédois Ingmar Bergman, 
pour ne citer que ceux-lA, si lion devait se contenter des milliers de 
pellicules de qualité médiocre qui sous-estiment 11 inte11igence du 
spectateur, les cinéphiles avertis se rangeraient invariablement du côté 
de Charlot et du cinéma muetl 
Malheureusement, les films parlants qui favorisent la poésie et le 
rêve n'attirent pas toujours les foules et sont loin de faire 11 unanimité 
chez les critiques. Fondane avait raison, la poésie et le rêve sont 
exclus de nombreux films parlants alors qulau cinéma muet, ils étaient 
intégrés et le succês nlen était pas moins retentissant ••• 
Les premiêres réalisations cinématographiques répondaient au dessein 
initial des surréalistes en quête d'une IIdictée de la pensée en 11 absence 
de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation 
esthétique ou mora1e. lIs Elles demeuraient ainsi un merveilleux 
4 IIDu muet au ••• 11 op. cit., p. 83. 
5 André Breton, Manifestes du surréalisme, p. 37. 
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instrument de libération, un moyen de s'affranchir du pouvoir de la 
logique discursive. Sans hésiter, le poète endosse cette déclaration 
d'indépendance car il cherche, lui aussi, a se débarrasser des entraves 
de la raison pour rendre accessible à l 1 homme le monde prodigieux du 
possible. Accepter de faire un saut périlleux dans 1l inconnu, telle est 
11exa1tante et effrayante condition qu ' imp1iquent 11exp1oration de 
1 1 inconscient et la pleine adhésion au projet surréaliste. 
Mais la défection d'André Breton remettait tout en cause. 
L'indépendance radicale est difficile à assumer et la tentation de 
justifier le rationnel et 1 1 irrationnel 11 un par 11 autre devient 
obsédante. Le besoin d'organiser un système de pensée Si impose peu a 
peu. En sa qualité de chef, Breton a alors toute latitude pour fixer 
les rapports de la poésie avec la morale, le social et le politique. A 
partir d'une technique d'écriture, 1 1 automatisme, il entend provoquer 
1 1 inconscient. Frayant avec le marxisme, il ramène la révolution 
surréaliste a une simple révolution sociale et politique. Depuis le 
trône sur lequel il s'était lui-même installé, il sépare le bon grain -
ceux qui restent dignes a ses yeux de faire partie du groupe - de 
11 ivraie - ceux qui s'écartent de la voie tracée. Pis encore, lors de 
11 affaire Il Front Rouge", il relativise la portée des engagements 
surréalistes en en diminuant 1 1 importance. Pour se porter a la défense 
d'Aragon, il aurait payé de son intégrité même. 
Déçu par ces tractations pour le moins douteuses, Fondane prend ses 
distances et entend faire le point sur les déviations et les 
contradictions qu ' i1 juge inacceptables. Il les souligne avec fermeté 
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dans plusieurs articles, principalement ceux qu
'
i1 envoie à la revue 
roumaine "Intégral" dont il est le correspondant français de 1925 à 1928. 
Selon lui, il s'agit, pour la première fois, d'"une violation du droit 
poétique par les poètes eux-mêmes."6 
A l'été de 1929, la passion de Fondane pour le cinéma l'entraîne en 
Argentine où il doit présenter des films d
'
avant-garde,7 dont ceux de 
Bunuel et de Man Ray. Il profite de son séjour pour faire connaître la 
pensée de Chestov et prononce, à la faculté de Lettres de Buenos Aires, 
une conférence intitulée IILéon Chestov ou la lutte contre les évidences." 
Cette même année, il écrira une préface à Privel isti, "Mots sauvages", 
dans laquelle il confirme que sa conception de la poésie et de l'art 
nlest plus la même: "le présent volume appartient à un poète mort vers 
1923 à liage de 24 ans ( ... ) assassiné selon toutes les règles de l'art 
[quand] sa volonté d'accomplir et sa volonté d'exister se sont affrontées 
en une rude bataille, perdant l'une et l 1 autre leurs plumes et leur 
sang".8 La mise au point est franche et nette, elle éclaire le 
cheminement antérieur et orientera les lecteurs d' Ulvsse,9 son premier 
6 FTE., p. 44. 
7 La revue Sintesis (no 3, sept. 1929) publie le texte sous le titre 
"Presentac i on de fil ms puros". Le texte français "Présentat i on de 
films purs", in EC., pp. 55-69, est tiré du manuscrit de Benjamin 
Fondane. 
8 "Mots sauvages Il , op.cit., p. 76. 
9 "Ulysse": publication en 1933 à Bruxelles aux Cahiers du journal des 
poètes. On retrouve in MF., Ed. Plasma, pp. 19-90, la seconde version 
faite pendant la guerre. 
1 . 
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recueil de poèmes en français, êcrit dès son retour d'Amêrique du Sud et 
dêdiê a "Armand Pascal dans la mort". 
La source n' êtait pas tarie, elle avait tout simplement changê son 
cours. Fondane se remet pour de bon a l'êcriture. Tout en composant 
Ulysse, il rêdige son premier essai critique intitu1ê Rimbaud le voyou. 
Ce livre scandaleux êc1aire autant sa propre poêtique que celle de 
Rimbaud. Pub1iê en 1933, il prêsente Rimbaud non pas voyant, mais 
voyou. Dès le dêbut de la prêface a la seconde êdition, 11 auteur avoue 
lien avoir assez des biographies sublimes". Son but ne consiste pas a 
êriger une statue pour la postêritê, ni a restreindre la portêe d'une 
oeuvre. Il nia pas l'intention non plus de calomnier mais de dêmystifier. 
Le ton est dê1ibêrêment po1êmique et les affirmations sont tranchantes. 
A aucun prix il ne veut rêcupêrer le voyou; il oblige plutôt le lecteur a 
constater 11êchec de la thêorie du voyant en interrogeant 110euvre dans 
ses rapports avec la vie. Rimbaud prêtendait que sa poêsie ouvrait une 
voie de connaissance hors des catêgories êthiques mais il siest 
tragiquement rendu compte que la poêsie ne pouvait rêinventer le monde. 
En ce cas, pourquoi êcrire et pourquoi glorifier la supêrioritê du poète 
sur 11 homme ordinaire? A quoi ou a qui sert la couronne de lauriers 
dêcernée a Rimbaud le poète s
'
i1 faut que soit évincé Rimbaud 1 1 homme? 
Après sa mort, les bien-pensants nlont pas tardé a mettre en place 
les ê1êments de sa gloire posthume. Dans le but d'enrichir le 
"patrimoine national" de la 1ittêrature, des catholiques, mobilisês par 
Isabelle Rimbaud, la soeur du poète et par son mari Paterne Berrichon, 
ont purifiê son coeur tourmentê. Il leur fallait tout concilier, tout 
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expliquer, bref il leur fallait marquer les jalons de son itinéraire vers 
la conversion. 
Les surréalistes, d'autre part, tentaient de récupérer la théorie du . 
voyant que Rimbaud lui-même avait reniêe pour valider leurs propres 
expêriences. Certes, Fondane nlest pas tendre à 11 êgard de leur chef. 
Andrê Breton aurait dêc1arê, selon le têmoignage de David Gascoyne, que 
Rimbaud le voyou êtait "un livre dirigê tout à fait contre [lui]".lO Sa 
remarque montre bien la virulence et la justesse des coups portês au 
mouvement dans les passages oa il en est question. Pour Fondane, 
"1 1 0euvre de Rimbaud juge le catholicisme; la vie de Rimbaud juge le 
surrêa1isme." 11 
Il discerne "au croisement de deux faits primordiaux ( ••. ) 110rigine 
de son drame intêrieur: un tempêrament métaphysique logé dans une chair 
de poète ( ••• ) et 1 a 1 utte de ce tempêrament qu i Si ignore comme te 1. 11 12 
Mais que faut-il entendre par "tempêrament mêtaphysique"? 
Non un homme qui s'adonne sciemment a la recherche 
du transcendant, mais un homme qui a soif du 
transcendant, pour qui le réel est absent et dont le 
comportement · ref1 ète ce double mouvement de 
gourmandises (sic) et dl horreur de Dieu. 
10 David Gascoyne, Rencontres avec Benjamin Fondane. 
11 RV., p. 29. 
12 Ibid., p. 61. 
Et il ajoute cette précision: 
Que cet homme se trouve être poète et le voila qui se 
heurte en lui-même contre une force de retardement, 
car · la poésie nlest, quoi qulon en fasse, qulun 
suspens de llaction, un moratoire accordé au 
réel. 13 
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Tous les avocats de la défense ont escamoté cet aspect essentiel de la 
réalité rimbaldienne: le drame intérieur, la tragédie dlun homme aux 
prises avec son destin et qui nIa dlautre choix que le mensonge. 
Le voyant s lé1ève au-dessus de tout. Dispensé de la morale, il se 
sert du réel et de la raison afin de prospecter llinconnu. La tentative 
échoue cependant. Le poète et sa poésie nlont pas accompli de miracles. 
Il La main a charrue Il vaut bien 1I1a main a plume ll • 14 Même slil en était 
convaincu au point de départ, choisir le mal plutôt que le bien 
nlaffranchira pas Rimbaud des catégories de lléthique. La liberté ne 
slaffirme pas dans le choix entre le bien et le mal. Pour avoir désiré 
la connaissance, Rimbaud reste prisonnier de lléthique, des catégories 
morales. Enfermé dans le cadre étroit qulil avait précisément voulu 
éviter, auquel il pensait dlailleurs avoir échappé, il se sentait piégé. 
Pouvait-il continuer de se duper? Dlailleurs était-il dupe? 
Voyant, il refuse de voir. La seule issue pour fuir la tragédie, 
pour oublier son drame intérieur, clest de mentir et de croire 
désespérément a son mensonge. liOn peut mentir sincèrement ll disait 
13 RV., pp. 55-56 (notes). 
14 Arthur Rimbaud, IIUne saison en enfer ll , in Oeuvres complètes, p. 94. 
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DostoTevski. 15 Tous, amis, défenseurs, lecteurs y ont cru et y croient 
encore. Comme Rimbaud, ils ont la volonté d'y croire. On préfère le 
beau mensonge qui tranquillise a la désillusion engendrée par l'aveu de 
la vérité toute crue. La connaissance que propose la poésie est stérile 
parce que "la vraie vie [en] est absente ll • Par le réel, par la raison, 
il lui est impossible de pénétrer dans l'inconnu et cela, Rimbaud ne le 
tolérait pas. Il se révolte mais comprend que pour y plonger, il faut 
partir sans bagages, se défaire de la connaissance et même perdre la 
raison, s'abêtir, ne prendre pour alliée que la seule absurdité. Voila 
la proposition que lui fait la vie: donc, nulle raison d'écrire. Rimbaud 
a craint la vie: il a préféré le fruit attirant de l'arbre de la 
connaissance a celui de l'arbre de vie. Et pourtant "ici et la, le 
désespoir seul l'accompagna, le dégoQt seul fut son partenaire."1S 
Fondane avait voulu lui aussi changer le monde. A l'époque, l'idée 
d'une justification possible de l'univers par la beauté l'avait séduit. 
Chez Rimbaud, il reconnaYt son mensonge, celui-la même qui l'avait réduit 
au silence pendant près de quatre ans. Il a vécu ce combat. Aussi 
devient-il évident pour lui que "le véritable Rimbaud ne peut être saisi 
quia ses moments de crise, 00 sa dualité se fait voir entièrement, et 
qu'elle seule donne a sa vie sa pleine signification".17 
15 Cité in BEG., p. 197. 
16 RV., p. 33. 
17 Ibid., p. 90. 
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L'analyse est très subjective. Comment le lui reprocher? Est-il 
possible de comprendre une vie d'homme sans les lunettes toujours 
déformantes d'une méthodologie, quelle qu'elle soit? Rares sont les 
biographes ou les critiques qui osent s'aventurer dans une oeuvre sans se 
munir de cette protection préalable . . Benjamin Fondane optera pour la 
seule approche qu'il connaisse même si elle n'est pas reçue: vivre une 
pensée de l'intérieur, faire siens les problèmes de l'écrivain 1s ou 
entreprendre, selon la très belle formule de Cioran, llla pérégrination à 
travers les âmesll.l~ Dès lors s'amorce un long dialogue avec l'auteur de 
l'oeuvre, le poète, mais aussi l'homme. Parce qu'il est cerné dans son 
entièreté d'être humain angoissé, incertain, contradictoire et menteur, 
le poète ne se laisse pas aussi facilement mater. La mort a sans doute 
facilité la tâche de ses soi-disant défenseurs, mais c'est Rimbaud vivant 
qui captive l'intérêt de Fondanel 
Le questionnement philosophique qu'il poursuit avec Chestov sous-tend 
les différents champs d'investigation auxquels il s'intéresse. Au 
printemps de l'année 1930, Benjamin Fondane entre aux Studios Paramount 
comme assistant metteur en scène d'abord, puis comme scénariste. Dans le 
domaine de la philosophie, les fondements de sa pensée sont désormais 
solides, ses positions claires et éprouvées. Aussi, en 1932, les 
IICahiers du Sud ll reçoivent ses premières collaborations. Plus tard, il 
y tiendra avec assiduité une chronique justement appelée IIphilosophie 
vivante ll • 
18 RV., p. 16. 
19 E.-M. Cioran, 116, rue Rollin ll , Non-Lieu, nos 2-3, 1978, p. 54. 
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Entre-temps, il revient A l'écriture dramatique qu'il avait négligée 
et revise Le festin de Balthazar dont la version roumaine remontait A 
1922. Insatisfait de sa première adaptation française, il en fera une 
seconde. Dans cette courte pièce inspirée du Livre de Daniel et des 
autos sacramental es de Calderon de la Barca, outre le Juif et Balthazar, 
la Raison, la Folie, l'Esprit et la Mort interviennent dans le dialogue. 
Ils interrogent l'homme sur le silence de Dieu; lion peut dire que la 
matière première de ce texte ( ••• ) est devenue lIune philosophie vivante ll 
que personnifient ces porte-paroles (sic) métaphysiques ll • 2o A l'inter-
rogation posée, la dernière réplique du Choeur des mauvais anges répond 
de manière prémonitoire: IIHeureux qui n'entend pas la grande voix qui 
En 1933, il travaille en Suisse avec Dimitri Kirsanoff au tournage de 
Rapt, adaptation du roman de Ramuz, La séparation des races. La 
tentative se solde par un échec. Il conçoit déjA un autre scénario qui 
s'inspirerait du livre de Guira1dès, Don Segundo Sombra, et qui 
s'intitulerait Visage de la Pampa. Dès 1934, il confie cette idée A son 
amie Victoria Ocampo, mais le projet ne sera jamais réalisé. Toutefois 
ces activités cinématographiques n'entravent pas la continuation de son 
oeuvre poétique. Vers la même année, il compose L'Exode. Super f1umina 
Babylonis, qui ne sera publié qu'en 1965. 22 Certaines pages évoquent 
20 Eric A. Freedman, IIDe nos jours ••• 11 préface de FB., p. 7. 
21 FB., p. 72. 
22 Publié A la Fenêtre Ardente par Claude Sernet et Gaston Puel. Dans 
MF., Ed. Plasma, ont été ajoutés IIPréface en prose ll et Il Intermèdell , 
deux poèmes datant de 1943 et de 1944. 
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le livre des Psaumes d'où se dégage la nostalgie du pays perdu en une 
prière mélodique. Mais le texte dégage aussi des accents prophétiques 
dont l'auteur n'était pas conscient au moment de la rédaction. Il 
choisira d'ajouter a ce recueil, en 1943 et 1944, les plus beaux de ses 
derniers poèmes. 
L'érudition de Benjamin Fondane et l'étendue de son champ d'intérêt 
n'ont pas de limites. A partir de 1935, il écrit plusieurs articles sur 
Gaston Bachelard. Carmen Oszi parle de "confluence poétique" entre les 
deux hommes mais elle explique qu'"il s'agit plutôt d'une confluence de 
leurs théories poétiques, fondée sur un credo littéraire commun: 
opposition a l'insertion du rationalisme dans le domaine de l'imaginaire 
poétique. 1123 Gaston Bachelard lui-même a reconnu cette parenté 
d'esprit: "De vous a moi c'est aussitôt un dialogue qui s'étab1it". 24 
La même année, Chestov attire l'attention du disciple sur les travaux 
de Lucien Lévy-Bruhl. Fondane les commente a quelques reprises. 25 La 
mentalité primitive dont parle l'anthropologue retient son intérêt. Bien 
que le poète lui reproche parfois d'adopter un point de vue trop 
philosophique, il est néanmoins curieux des aspects nouveaux de la 
réalité, observés chez les peuples dits primitifs. Leur existence et 
leur mode de vie diffèrent largement des nôtres et interrogent l'homme 
23 Carmen Oszi, Il Fondane et Bachelard: une confl uence poét i que" , 
Approches, no 3, 1985, p. 80. 
24 Lettre datée du 16 juin 1936 et publiée in Approches, no 3, 1985, 
p. 144. 
25 Un court essai se retrouve dans la revue Approches, no 3, 1985, 
pp. 122-142, et un autre, plus élaboré, reste inédit. 
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civilisé. La comparaison se développe selon une approche métaphysique, 
la seule qui le passionne: la relation de 1 1 homme avec Dieu selon le 
rapport qu li1 établit avec les forces de la vie. Le penseur poursuit 
toujours la même quêtel Il éclaire la dualité peur/raison, mise en 
évidence dans la comparaison du primitif et de 1 1 homme civilisé, par la 
question fondamentale du péché originel, conséquence directe de la 
connaissance. 
Il est clair, pour Lévy-Bruhl comme pour lui, que la religion du 
primitif part dlun sentiment de crainte, de peur incontrôlable devant la 
puissance des Dieux arbitraires à qui lion demande secours et protection. 
Est-ce si différent pour le civilisé? Le Dieu de la Révélation nlest-I1 
pas tout-puissant? Nlest-I1 pas libre? Llanthropo10gue reconnaYt 
aisément chez le primitif ce qu
'
i1 refuse de voir chez le civilisé décrit 
à 11 image du philosophe, à 11 image de M. Lévy-Bruhl lui-même. Et, pour le 
philosophe, on le sait, le réel est rationnel: il importe donc que Dieu 
le soit également. A travers les siècles, le philosophe siest 
constamment attaché à présenter le Dieu biblique en soulignant les 
attributs moraux de justice et de sagesse qui en font un Dieu rationnel 
et non un Dieu libre. 
Le primitif échappe à la connaissance: aussi est-il naturel pour lui 
dl attendre 1lappui, la protection des Dieux omnipotents à qui rien nlest 
impossible. Craindre les Dieux, clest avant tout reconnaître leur 
toute-puissance, clest croire au miracle. La pensée de 11enfant est 
semblable à celle du primitif et "M. Lévy-Bruhl [la] caractérise en 
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peu de mots: pour elle tout est possible." 215 Or, le civilisé a honte de 
la terreur qu'il ressent, de la peur qui l'habite, car la crainte est 
indigne de l'homme pensant. On ferme les yeux sur le libre arbitre de 
Dieu, se berçant de ses propres valeurs morales qu ' on Lui prête en toute 
naïveté. 
Fondane, vraiment préoccupé par les questions conséquentes A 
l'opposition du primitif et du civilisé, y reviendra A maintes reprises 
dans ses ouvrages. Il y recourra en particulier pour préciser les 
notions de sainteté et de souillure dans Baudelaire et l'expérience du 
gouffre, d'être et de non-être, de réalité et de surréalité dans le Faux 
traité d'esthétique, pour défendre le langage mimique des films muets 
dans son article "Du muet au parlant: grandeur et décadence du cinéma". 
En 1936, il publie un important essai intitulé La conscience 
malheureuse qui regroupe plusieurs de ses textes philosophiques -
notamment sur Léon Chestov - et dans lequel il explicite les fondements 
de sa pensée. Il y développe les accents particuliers de sa thématique 
A partir de laquelle il élabore sa conception esthétique. En avril, il 
s'embarque de nouveau pour l'Argentine, cette fois avec un projet de 
film, Tararira, dont le titre original était Bohême d'aujourd'hui. Il 
avait écrit le scénario et dirigera la réalisation. Depuis sa premiêre 
visite en Amérique du Sud, il songeait A tourner "un film absurde, sur 
une chose absurde, pour satisfaire A [son] goat de liberté." 27 Le moment 
26 BEG., p. 172. 
27 "Cinéma 33" in EC., p. 105. 
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est enfin venu. Il déborde d'enthousiasme. Le tournage dure six mois. 
Tararira est enfin terminé mais le producteur, scandalisé par les audaces 
du film, refuse de le distribuer. Heureusement, le voyage en Argentine 
n'aura pas été complètement inutile: il revient avec un recueil de 
poèmes intitulé Titanic,28 auquel il . apportera les corrections finales 
à son retour. 
L'année suivante, maintenant naturalisé citoyen français, il 
entreprend d'exposer sa conception de l'art et de la beauté dans un 
ouvrage au titre choc, Faux traité d'esthétique. Ce livre, présenté en 
sous-titre comme un "essai sur la crise de réalité", intente surtout un 
procès à la poésie surréaliste qui occupait encore à l'époque la scène 
littéraire parisienne. Mais le Faux traité d'esthétique est plus qu'une 
critique du surréalisme. L'auteur pose le problème d'un "accord entre 
l'exigence poétique et l'exigence éthique" 2S1 que visaient les adeptes du 
mouvement, et en démontre l'impossibilité. 
Un triste événement surviendra avant la fin de l'année: le décès de 
Chestov, le 20 novembre 1938. David Gascoyne se souvient du visage 
qu'avait Fondane ce jour-là: "11 m'a fait l'impression d'être 
complètement foudroyé par la perte de son grand ami et maître",30 
écrit-il. Le poète anglais avoue avoir été poursuivi pendant des mois 
28 "Titanic" sera publié en 1937 à Bruxelles aux Cahiers du journal des 
poètes. 
29 FTE., p. 46. 
30 David Gascoyne, op. cit. 
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par cette image de Fondane désespéré, marchant dans la neige qui tombait 
sur le boulevard Saint-Michel. Le disciple considérait maintenant comme 
son bien le plus précieux la correspondance échangée et les notes prises 
après chaque rencontre avec son vieux maTtre. Il met de l'ordre dans cet 
ensemble composé d'anecdotes, de réflexions, de souvenirs de leurs 
conversations. Persuadé qu'être Juif en Europe comportait un danger 
grandissant, il remet le précieux manuscrit a son amie Victoria Ocampo le 
18 juin 1939 et lui demande de le conserver en lieu sOr au cas 00 il lui 
arriverait malheur .•• 
Trois mois plus tard, la guerre éclate. Benjamin Fondane est 
mobilisé en 1940. Fait prisonnier en juin, il s'évade, est repris puis 
1 ibéré pour des raisons de santé et soigné au Val - de - Grace. Ces 
dernières années sont très prolifiques. Entre 1940 et 1944, il écrit un 
volumineux ouvrage sur Baudelaire et l'expérience du gouffre. Fondane 
veut y révéler ce que Baudelaire s'est précisément efforcé de dissimuler, 
ce qu'il n'a voulu avouer ni aux autres, ni ! lui-même ••• 
Toute sa pensée critique est en contradiction avec les révélations de 
sa poésie: elle "n'est qu'un effort terrible pour arriver a penser ce que 
tout le monde pense sans le moindre effort",31 a savoir que le mal est 
mauvais et le bien souhaitable. Dès lors il se met a louer les vertus 
qu'il n'a pas. Si seulement a l'instar des plus grands poètes, il avait 
pu lui aussi chanter les nobles sentiments, les purs désespoirs, les 
douces mé1anco1iesl Mais non, il en est incapable. Pourtant, Baudelaire 
31 BEG., p. 99. 
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chante les IIfleurs, bien entendu, mais fleurs de lupanar, de bagne, de 
caserne, de poubelle, fleurs de cauchemars, de crime, de vice, 
dl ivrognerie, de sang, fleurs des limbes, fleurs du mal." 32 
SI il arrive à se convaincre rationnellement de rejeter le mal et de 
souhaiter le bien, il lui semble néanmoins que les vérités acquises par 
le malheur33 soient plus vraies, plus réelles, plus authentiques, moins 
artificielles. Même slil sait le contraire acceptable, il nly peut rien; 
lion admire par raison ce qulon repousse par tempérament." 34 Pour lui, 
111lInspiration" existe, hélasl". 35 Les pythies et les spectres le 
tourmentent sans cesse et lui font voir le gouffre de près. 
Au moment oa l 1 auteur des Fleurs du mal démasque en lui le damné, le 
paria, dépourvu de toute vertu morale, il devine le caractère sacré du 
mal. Clest à la poésie qulil demandera de le guider. ilLe sacré nlest 
pas la poésie, mais ce dont la poésie est 1 1 instrument, le véhicule." 3 & 
Il nlen attend pas la connaissance: elle représente à ses yeux llunique 
refuge contre le savoir, source des catégories morales qui font de lui un 
damné. La poésie le plonge dans un monde sacré, inaccessible au profane. 
32 BEG., p. 192. 
33 Fondane écrit que "le véritable nom du malheur ( ••• ) s'appelle en 
éthique le vice et en métaphysique le mal, se trouve être dans le 
domaine du Beau - la Laideur." BEG., p. 254. 
34 Ibid., p. 97. 
35 Ibid., p. 51-
36 Ibid., p. 66. 
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Le dêsir incestueux pour sa mêre est, en somme, la manifestation 
d'une quête plus profonde: le retour au paradis perdu, a l'êtat 
d'innocence d'avant le pêchê. Seules les possib1l1tês crêatrices du 
poête permettent de se ressouvenir de cette rêa1itê, plus importante a 
ses yeux que la rêa1itê positive. Le mal, qui n'a pas êtê dêchargê de sa 
valeur passionnelle, en appelle au monde sacrê d'avant la chute. Il 
ne s'agit donc plus de pardonner le damnê mais de l'aimer en dêpit de 
l'inceste. Car, hors du prisme de 1l êthique, l'inceste ne re1êve plus du 
profane. Pour Fondane, "1a biographie n'aura de sens que le jour 00 
l'expêrience affective ne sera pas tenue pour une chose que l'on 
pardonne, mais pour une rêvê1ation du rêe1, aussi 1êgitime qu'une autre, 
aussi vraie que les autres." 37 
Pendant cette pêriode 00 il êcrit Baudelaire et l'expêrience du 
gouffre, il ne dê1aisse toutefois pas son oeuvre de crêation. Il 
compose plusieurs poêmes, regroupês par la revue "Non-lieu" en 1978 et 
pub1iês sous le titre Au temps du poême et poêmes êpars. De plus, en 
1942 et 1943, il rêdige un recueil intitu1ê Le mal des fantômes 38 et 
une piêce de thêAtre, Le puits de Maule, toujours inêdite. Ses vers 
roumains, baignês de 1umiêre, avaient chantê la beautê de la terre et 
avaient cru a la sêrênitê du monde. Maintenant dêmasquêes comme 
37 BEG., p. 122. 
38 Le mal des fantômes est pub1iê in extenso pour la premiêre fois en 
1980 par les Editions Plasma, intêgrê aux autres recueils, en un 
seul volume portant le titre de l'inêdit. Toutefois, des extraits 
avaient dêjA paru dans les Cahiers du sud, no 268, oct.-nov. 1944. 
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mensonge,3g cette beauté, cette sereine luminosité seront poursuivies et 
chassées par la vérité cuisante que le malheur lui a fait découvrirl 
L'exil sera désormais le principal thème auquel tous les autres viendront 
se greffer. Devant l 1 écroulement du monde et la conscience malheureuse 
des hommes, il vit dans l 1 attente d'un désastre. 4o 
Et le malheur frappe. Le poète ne supportait pas de vivre caché, 
enfermé entre les murs de son appartement parisien. Victoria Ocampo 
affirme même que linon seulement il ne se cachait pas, mais s'exhibait 
avec ostentation." 41 Fondane continuait de se promener dans les rues de 
Paris tout en refusant de porter l'étoile jaune. De plus, il collaborait 
~ des revues clandestines sous le pseudonyme audacieux d'Isaac Laquedem, 
figure mythique du Juif errant, et ~ l'anthologie des poètes de la 
résistance: L'honneur des poètes. 
En mars 1944, Benjamin Fondane né Weschler, d'ascendance juive, est 
arrêté par la Gestapo ~ la suite d'une dénonciation anonyme. 42 On 
l'envoie au camp de Drancy avec sa soeur Line qui vivait chez lui dans 
une semi-clandestinité. Au mois de mai de la même année, il est déporté 
39 Voir "Mots sauvages", op. cit. 
40 Victoria Ocampo raconte comment Fondane lui a remis son manuscrit 
RLC. et E.-M. Cioran écrit dans "6, rue Rollin": liOn sait qu'il 
vivait dans la quasi-certitude d'un malheur imminent", Non-Lieu, nos 
2-3, 1978, p. 53. 
41 Victoria Ocampo, "Benjamin Fondane", traduit de l 1 espagnol par madame 
Jean Cottier, Non-Lieu, nos 2-3, 1978, p. 51. 
42 Clest le concierge de Fondane qui l'aurait dénoncé selon l'avis de 
plusieurs. 
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a Auschwitz. 43 Il n'êchappera donc pas a la "solution finale" des 
nazis. Il subit le même destin tragique que la majoritê de ses 
compatriotes, jeunes ou vieux, qui eurent le malheur de franchir la 
barrière portant la sinistre inscription: "Arbeit macht frei" (le travail 
rend libre).44 Clest a Birkenau, le trois octobre 1944, au coeur d'un 
siècle dit civilisê, que la rêpression aveugle et cruelle a fait taire le 
poète. On a retrouvê dans ses derniers papiers cette phrase tirêe des 
Psaumes: "Ne t'êloigne pas de moi, Seigneur, car l'angoisse est proche." 
Fondane fut un esprit brillant et cultivê dont la curiositê 
insatiable a fait un homme de relations, rêceptif aux autres mais non 
passif. Son entourage spirituel, fort riche et diversifiê, prouve la 
multiplicitê de ses intêrêts. Lecteur assidu des grandes oeuvres et 
têmoin de son temps, il interroge les penseurs et les crêateurs. 
Analyste et critique averti, crêateur original, il êtait conscient des 
exigences de l'art sous toutes ses formes. Par la philosophie et le 
cinêma, dans sa poêsie, dans son thêâtre et dans ses essais, il a posê 
les questions fondamentales qui concernent l 1 homme et son existence en 
des thèmes dont la densitê et le pouvoir de signification mêritent d'être 
relevês. 
43 Andrê Montagne se souvient de Benjamin Fondane au terrible camp 
dl extermination nazi et livre ses souvenirs dans un texte intitulê 
Il Les derniers jours de B. Fondane, mort d'un des nôtres", in Les 
Lettres francaises, 26 avril 1946, p. 5, repris in Non-Lieu, nos 2-3, 
1978, pp. 65-66. 
44 Douze ans avant sa mort, soit en 1932, Fondane êcrit ces lignes 
prophêtiques dans FB.: "11 faut travailler, Juifl Le travail, clest 
la libertê", p. la. 
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COLOMB, Christophe: BEG. 362; MF. 62; 55. 
COMTE, Auguste: RV. 92, 93; BEG. 241, 294, 303, 304. 
CONRAD, Têodor Jozef Konrad N. Korzeniowski, dit Joseph: EC. 127. 
COPEAU, Jacques: RLC. 133, 169. 
COPERNIC, Nicolas: CM. 138, 139. 
COPPEE, François: BEG. 90. 
61 
CORIOLAN (personnage de Shakespeare): BEG. 318, 340, 345, 346, 369-371, 
378, 379. ----
CORNEILLE, Pierre: BEG. 356. 
CORTE, Marcel de: FTE. 15, 73, 78; RLC. 15, Ill, 125. 
COULON, Marcel: RV. 168. 
COUSIN, Victor: CM. 180. 
COUTHON, Georges: RV. 171. 
CRAIG, Edward Gordon: EC. 88. 
CREPET, Jacques: BEG. 138, 221, 290. 
CROCE, Benedetto: FTE. 82; BEG. 66, 270. 
CRUZE, James: EC. 98. 
CURTIUS, Ernst Robert: RLC. 97. 
-0-
DALI, Salvador: EC. 103, 104. 
DAMIANI, Pierre (saint): CM. 24; BEG. 307; RLC. 196, 210. 
DAMIEN (saint): BEG. 179. 
DANIEL (Bibl.): FB. 31, 32, 35-43, 52-54, 69-72. 
DANTE, Alighieri: RV. 170,196; BEG. 87-89, 92, 99, 134, 222, 232-239, 
241, 245, 300, 304, 341, 342, 373. 
DARIUS: FB. 63. 
DARWIN, Charles: BEG. 304. 
DAUMAL, Renê: RV. 162; EC. 119. 
DAVID (Bibl.): CM. 225. 
DELACROIX, Eugêne et Henri: CM. 203; BEG. 49, 57, 67, 68, 70, 73, 74, 97, 
252, 253, 260, 302, 320, 381. 
DELTEIL, Joseph: EC. 51. 
DEMENY, Pau 1: RV. 173. 
DEMOSTHENE: RV. 95. 
DERYCKE, Gaston: RLC. 152, 154, 157. 
62 
DESCARTES, Renê: CM. 25, 51, 97, 109, 112, 114, 115, 138, 174, 190, 191, 
201, 221, 250, 264; FTE. 32, 33, 73; BEG. 18, 23, 30, 46, 306, 309; 
RLC. 140, 148, 223, 224, 226, 229, 234. 
DESNOS, Robert: FTE. 147. 
DEUSSEN, Paul (le protestant): BEG. 296; RLC. 116, 154, 158, 169. 
DHOTEL, Andrê: RV. 165. 
DIAGHILEV, Serge de: RLC. 89, 90, 96. 
DIDEROT, Denis: BEG. 79. 
DIETRICH, Maria Magdalena von Hosch, dite Marlène: EC. 120. 
DIONYSOS (myth.): RV. 128; CM. 61, 139: BEG. 76. 
DON JUAN (lêg.): RV. 100: CM. 60: BEG. 266, 267. 
DONNE, John: BEG. 347. 
DON QUICHOTTE (personnage de Cervantes): CM. 77, 211; BEG. 266-268; EC. 
89. 
DOSTOIEVSKI, Fiodor Mikhaïlovitch: RV. 39, 78, 82, 96, 101-104, 111-113, 
115, 121, 123, 124, 159, 163, 170, 173: CM. 21, 27, 37, 45, 63, 68, 
69, 81, 116, 169, 177, 180-186, 196, 202, 203, 231, 234, 236, 239, 
241, 260, 262, 264, 265, 274, 275, 277, 278, 280, 284, 286, 288; 
FTE. 19, 34, 60, 104; BEG. 109, 117, 181, 197, 239, 243, 267, 304, 
307, 317, 336, 376, 378, 379: RLC. 17, 33, 42, 43, 55, 57, 73, 76, 
77, 80, 82, 83, 87, 89, 91, 92, 107, 111, 123, 126, 133, 134, 189, 
219-221, 225, 230, 231, 238. 
DRYDEN, John: BEG. 347. 
DU BELLAY, Joachim: BEG. 21. 
DU BOS, Charles: BEG. 68, 69, 148; RLC. 74. 
DUHAMEL, Georges: EC. 90. 
DUMAS, Alexandre (dit Dumas fils): BEG. 83. 
DURANTY, Louis Edmond: BEG. 115, 116, 338. 
DURKHEIM, Emile: CM. 162. 
DUVAL, Jeanne: BEG. 126. 
-E-
63 
ECKHART, Johannes (dit Maître ou Meister): CM. 48, 201; RLC. 29, 30,80, 
81, 95, 153, 159, 
EINSTEIN, Albert: CM. 138, 139, 156; RLC. 108, 109. 
EISENSTEIN, Serge MikhaVlovitch: EC. 89. 
EITINGON, Max: RLC. 99. 
ELIOT, Thomas Stearns: BEG. 45, 56, 87-89, 99-102, 232, 233, 267, 270, 
340-350, 352, 353, 3~370-374, 376, 377, 380. 
ELUARD, Paul: FTE. 22, 48, 78, 131, 132, 140, 148. 
EMERSON, Ralph Waldo: FTE. 142; BEG. 77, 101. 
EPICTETE: CM. 144; RLC. 28, 60, 217, 219, 245. 
EPICURE: CM. 77, 78; BEG. 332. 
ERASME: BEG. 293, 308, 318. 
ESAIE (Bibl.): BEG. 216; RLC. 34; cf. ISAIE. 
ESCHYLE: RV. 59; FTE. 52, 55; BEG. 23, 29; EC. 68. 
ESSENINE, Sergei Alexandrovitch: RV. 82, 137. 
EURYDICE (myth.): CM. 252. 
EURIPIDE: CM. 273; FTE. 95; BEG. 23, 29. 
EVE (Bibl.): BEG. 185. 
EVENE: RLC. 216, 220, 245. 
FABRE, Jean-Henri: FTE. 38. 
FAGUET, Emile: BEG. 354. 
-F-
64 
FALSTAFF (personnage de Shakespeare): BEG. 319, 372, 373, 375: RLC. 218, 
220. 
FAULKNER, William Falkner, dit: FTE. 22. 
FICHTE, Johann Gottlieb: CM. 48. 
FIGARO (personnage de Beaumarchais): BEG. 266, 267. 
FLAUBERT, Gustave: BEG. 203, 204, 209, 211. 
FLEG, Edmond: RLC. 62. 
FONDANE, Geneviève: RLC. 121. 
FRANCOIS DE SALES (saint): BEG. 214, 215. 
FRANKLIN, Benjamin: RV. 121. 
FRAZER, (sir James George?): CM. 164. 
FREUD, Sigmund: RV. 85-87, 117, 170: CM. 1-3, 12, 17, 20, 52, 58, 75, 
119, 140-161, 164-166, 194, 212: FTE. 47, 75: BEG. 95, 164, 284: 
RLC. 99, 101, 123, 154. 
-G-
GALILEE, Galileo Galilei, dit: CM. 13, 108, 138, 139. 
GANCE, Abel: EC. 84. 
GANDHI (Mohandas Karamchand): CM. 139: FTE. 151. 
GARBO, Greta Gustafson, dite Greta: EC. 120. 
GAULTIER, Jules de: CM. 33: FTE. 20, 21: RLC. 18, 41, 42, 45, 47, 59, 77, 
78, 109, 118, 125, 132, 147, 148, 166, 170. 
GAUTIER, Thêophile: RV. 196: BEG. 16, 68, 80-82, 137, 145, 259. 
GERSHENZON, Mikhail Asipovitch: RLC. 82. 
GESSLER (lêg.): CM. 108. 
65 
GIDE,Andrê: RV. 60, 152; CM. 67-74, 76, 77, 79-84, 87-92; FTE. 55, 134; 
BEG. 14, 16, 38, 64, 195, 352-354; RLC. 77, 82, 122, 123, 133; EC. 
66. 
GILBERT, Louis: RLC. 137, 138. 
GILSON, Etienne: CM. 266; RLC. 67, 97, 103, 156. 
GIONO, Jean: FTE. 22. 
GLAUCON (personnage de Platon): FTE. 31, 32. 
GOETHE, Johann Wolfgang von: RV. 67, 196; CM. 77-79, 178; FTE. 57, 58; 
RLC. 97. 
GOGOL, Nicolas: RV. 114, 152, 155; CM. 275; BEG. 343, 358. 
GOMPERZ, Thêodor: BEG. 292. 
GORKI, Alexis Maximovitch Pechkov, dit Maxime: FTE. 34; RLC. 96, 107, 
108. 
GOULDING, Edmund: EC. 90. 
GOURMONT, Rêmy de: FTE. 150. 
GREEN, Julien: RLC. 151, 160. 
GRENIER, Jean: RLC. 143. 
GRIDOUX, Lucas: EC. 112. 
GROUSSET, Renê: RLC. 158. 
GUENON, Renê: CM. 31; RLC. 150, 158. 
GUILLAUME D'OCCAM: RLC. 196. 
GUILLOUX, Louis: RLC. 132, 133. 
GUIRALDES, Ricardo: EC. 124, 126, 127. 
GUYOT, Jean: EC. 84. 
66 
-H-
HALEVY, Daniel: CM. 277. 
HAMLET (personnage de Shakespeare): BEG. 71, 126, 267, 268, 318, 340, 
344-346, 348-350, 351, 355, 356, 367-373, 376-378, 380, 381; MF. 
284; RLC. 28, 249. 
HARNACK, Adolf von: RLC. 129. 
HARTMANN, Nicolaï: BEG. 217, 248; RLC. 232. 
HARVEY, William: CM. 41. 
HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich: RV. 46, 70, 71, 116, 170, 191, 201; CM. 
12, 13, 20, 21, 46-56, 75, 93, 103, 156, 200-202, 208-211, 213-215, 
217, 221, 225, 229, 231, 232, 237, 239, 240, 245-247, 249, 252, 261, 
263, 267, 269-271, 277, 278; FTE. 37-39, 43, 44, 60, 73, 97; BEG. 
36-38, 41, 43, 63, 88, 104, 169, 261, 269, 287, 304, 305, 310, 312, 
313, 315-319, 321; RLC. 13, 22, 23, 55, 60, 61, 69, 98, 101, 102, 
114, 126, 141, 183, 186, 189, 192-196, 200, 210, 215, 234, 240. 
HEIDEGGER, Martin: RV. 173; CM. 42, 44, 93, 169-184, 186, 189-187, 230, 
234, 241-243, 255-257, 278, 286; BEG. 270; RLC. 22, 50, 51, 54, 57, 
114, 123, 156, 165, 213, 245. 
HEILER, Friedrich: RLC. 164, 166. 
HEINE, Heinrich: CM. 180, 213; FTE. 19, 43; RLC. 18, 100, 144. 
HEINEMANN: CM. 34; FTE. 66. 
HEISENBERG, Werner: CM. 114, 278. 
HELENE (myth): MF. 279-285. 
HELIOGABALE, Sextus Varius Avitius Bossianus, dit ELAGABAL ou: BEG. 332. 
HERACLITE: RLC. 30, 88, 159. 
HERING (disciple de Husserl): CM. 97, 98, 114. 
HIPPOLYTE (personnage de Dostoïevski): RLC. 133. 
HITLER, Adolf: RLC. 28, 29, 63, 64, 71, 76, 81, 90, 91, 95, 136, 152, 
154. ----
HOLDERLIN, Friedrich: RV. 186, 196; FTE. 23, 57, 59, 61; BEG. 365; RLC. 
156. 
HOMERE: FTE. 32, 52-54; MF. 189, 284; EC.79. 
HONEGGER, Arthur: RLC. 73. 
HORACE: CM. 85, 86; FTE. 41; BEG. 332, 333. 
HOTSPUR (personnage de Shakespeare): BEG. 320. 
67 
HUGO, Victor: RV. 59,132, 162, 192, 196: FTE. 19; BEG. 14, 16, 35, 46, 
73, 81, 83, 106, 108, 110, 137, 143, 145-151, 153-155, 159, 162, 
201, 202, 338, 352, 353, 355, 366, 369, 380; ~ 16, 101. 
HUME, David: BEG. 305. 
HUNT, Leigh: BEG. 234. 
HUSSERL, Edmund: CM. 22-26, 42, 50, 52, 75, 93-97, 99-115, 117, 118, 149, 
169, 171-173, 176, 178, 186-190, 197, 203, 221, 232, 234, 239, 246, 
264, 271-273, 283; BEG. 295, 308; RLC. 20, 22, 44, 45, 67, 71, 80, 
92, 93, 100, 101, 110, 111, 114, 123, 138-140, 148, 154, 164, 165, 
167, 234-236. 
HUXLEY, Aldous: FTE. 22; BEG. 118-122, 124, 173, 181, 202, 376, 377. 
-1-
IBSEN, Heinrik: CM. 234: BEG. 370; RLC. 99: EC. 88. 
ICARE (myth.): BEG. 366. 
INGRES, Jean Auguste Dominique: BEG. 73, 74. 
ISAAC (Bibl.): CM. 52, 136, 137, 224, 247, 252: RLC. 61, 190, 191, 199, 
205, 206, -
ISAIE (Bibl.): CM. 139, 156: MF. 24: cf. ESAIE. 
IZAMBARD, Georges: RV. 147, 155, 161, 169. 
-J-
JACOB (Bibl.): CM. 247. 
JACOBI, Friedrich Heinrich: RLC. 91. 
JACQUES (saint): CM. 190; RLC. 203. 
JAMES, William: CM. 5, 43, 275; RLC. 101. 
JANET, Pierre: RLC. 84, 131, 184. 
JANIN, Jules: BEG. 75. 
JANKELEVITCH, Vladimir: BEG. 328, 332, 334. 
68 
JASPERS, Karl: FTE. 21; RLC. 128, 129, 132, 136, 138, 150, 164, 185, 215, 
222, 236, 242-245, 247. 
JEAN DE LA CROIX (saint): CM. 19, 21, 24, 79, 127, 128, 131, 137, 152, 
156, 254; FTE. 84, 147; BEG. 92, 288; RLC. 15, 68, 111, 125, 153. 
JEHOVAH (Bibl.): MF. 165; 16, 28, 42-44, 51, 53, 54, 57, 58, 68-70. 
JESUS: RV. 127; CM. 156, 260, 276; FTE. 90; MF. 38, 110. 
JOB (Bibl.): RV. 36, 62, 110,163; CM. 10, 20, 24, 52, 130, 178, 207, 208, 
214, 220, 221, 225, 237-242, 245, 246, 252, 267, 269-271, 275, 280; 
RLC. 34, 66, 126, 141, 142, 146, 183, 186, 192, 193, 196-200, 203, 
209, 210, 247-249. 
JOUSSERANDOT, Louis: BEG. 374. 
JOUVE, Pierre Jean: FTE. 22; BEG. 263. 
JOYCE, James: FTE. 22, 28. 
JUDAS ISCARIOTE: BEG. 179. 
JUNG, Carl Gustav: CM. 6. 
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-K-
KAFKA, Franz: FTE. 22; BEG. 224, 276-278, 304, 307, 311-318, 321, 323, 324. .- -
KANT, Emmanuel: RV. 80, 182; CM. 12, 20, 22, 114, 115, 129, 138, 142, 
170, 180, 185, 230; 264, 265; FTE. 65, 66, 142; BEG. 43, 57, 69, 89, 
104, 149, 201, 202, 250, 252, 259, 261, 263, 267, 305, 308, 310; 
RLC. 31, 78, 84, 86, 91, 97, 99, 100, 103, 128, 134, 151, 184, 206, 
213, 214, 219, 220, 229-231, 242, 243, 247. 
KARAMAZOV (personnage de Dostoïevski): BEG. 337. 
KEATON, Buster: EC. 61. 
KEATS, John: RV. 196. 
KERENSKI, Aleksandr Fedorovitch: RLC. 128. 
KEYSERLING, Hermann (comte von): RLC. 46, 54-56, 96, 142. 
KIERKEGAARD, Soren: RV. 60, 62, 63, 71, 72, 82, 83, 127-129, 163, 166, 
173; CM. 13, 43, 44, 48, 51-53, 55, 65, 131, 134, 136, 137, 152, 
169-172, 174, 177, 179, 180, 182, 184, 186, 190-194, 197, 199-203, 
205-211, 213-226, 229-237, 239-244, 246, 248-257, 271, 274, 275, 
280, 284-286, 288, 289; FTE. 97; BEG. 128, 243, 258, 261, 283-285, 
307, 336; RLC. 14, 15, 34~-55, ~62, 64, 66, 68, 70-72, 76, 80, 
83, 88, ~ 95, 96, 98, 99, 101-103, 107, 109, 112, 114, 116, 
123-131, 136, 138-143, 146, 154, 157, 161, 163, 166, 186-189, 
191-214, 217, 221, 240, 242, 243, 246-249. 
KIRILOV (personnage de Dostoïevski): BEG. 119, 120, 376, 377, 379, 382. 
KIRSANOV, Dimitri: EC. 110-112. 
KLEIST, Heinrich von: FTE. 57-61. 
KOYRE, Alexandre: RLC. 68, 84, 92, 99, 147, 148. 
-L-
LACOMBE, Olivier: RLC. 115, 116. 
LACQUEDEM, Isaac (le Juif errant, pseudonyme de B. F. pendant la 2e 
guerre mondiale): MF. 289. 
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LA FONTAINE, Jean de: RV. 196. 
LAFOR~~:, René: FTE. 28: BEG. 129: Odile (patient schizophrène): FTE. 28, 
LAMARTINE, Alphonse de: RV. 162, 196: FTE. 83: BEG. 88. 
LAMBERT (personnage de Balzac): BEG. 199, 200. 
LANGDON, Harry: EC. 61. 
LARBAUD, Valéry: EC. 124. 
LAURENT, Marie: EC. 112. 
LAUTREAMONT Isidore Ducasse, dit le comte de: RV. 131-135, 160: FTE. 43, 
148: ~ 68. 
LAVELLE, Louis: RLC. 54. 
LAWRENCE, David Herbert: CM. 277: RLC. 67: EC. 126. 
LAZARE (Bibl.): RV. 127. 
LAZAREFF, Adolf: RLC. 101, 118, 149, 166. 
LEAR (le roi, personnage de Shakespeare): BEG. 318, 345, 371, 377. 
LECONTE DE LISLE, Charles Marie Leconte, dit: RV. 59, 196. 
LEFEVRE, Frédéric: RLC. 50. 
LEGER, Fernand: EC. 52. 
LEIBNIZ, Wilhelm Gottfried: CM. 20-22: BEG. 104, 185, 195, 213. 217, 309, 
313, 344, 360, 363; RLC. 22, 23,~ 68, 92, 103, 148, 151, 154, 
218, 219, 223-225, 228-230, 238, 239. 
LENINE, Vladimir Ilitch Oulianov, dit: RV. 119, 120; CM. 82; RLC. 156. 
LE NOTRE, André: BEG. 70. 
LEQUIER, Jules: RLC. 166. 
LEVINAS, Emmanuel: CM. 104; RLC. 138. 
LEVY-BRUHL, Lucien: CM. 14, 36, 44, 154, 162: FTE. 18, 67, 68, 70, 103: 
BEG. 169, 172, 183, 306, 307, 311, 347; RLC. 71, 82-84, 91, 92, 99, 
109, 118, 139, 141, 146-148, 150, 152, 158, 164. 
LIEB (docteur): RLC. 62. 
LIMBOUR, Georges: FTE. 147. 
LOVTZKI, madame (soeur de Chestov): RLC. 62, 75, 99, 102, 125, 130. 
LOVTZKI, Guermann (beau-frère de Chestov): RLC. 76, 124, 142, 162, 170. 
LOYOLA, Ignace de (saint): BEG. 237, 300. 
LUPASCO, Stêphane: BEG. 329. 
71 
LUTHER, Martin: CM. 48, 61, 131, 137, 156: BEG. 216, 293, 307, 308: RLC. 
27, 97, 107, 141, 206, 210, 221, 238, 240, 242. 
-M-
MACBETH (personnage de Shakespeare): FTE. 74: BEG. 266, 267, 318, 320, 
345, 346, 371, 373, 378, 382. 
MACHIAVEL, Nicolas: BEG. 49. 
MAIAKOVSKI, Vladimir Vladimirovitch: RV. 82, 137, 138, 169, 174: FTE. 41, 
58. ---
MAIMONIDE (Moïse): RLC. 75. 
MAISTRE, Joseph de: RV. 195: BEG. 159, 160, 288, 294, 328. 
MALEBRANCHE, Nicolas: CM. 96, 241: RLC. 228. 
MALHERBE, François de: BEG. 37, 46, 48, 71, 73-75, 79, 88, 359. 
MALLARME, Stêphane: RV. 61: FTE. 13, 28, 39, 79, 145: BEG. 14, 37, 38, 
45, 88-93, 103, 290, 291, 354, 355: RLC. 17: EC. 16, 67, 76. 
MALRAUX, Andrê: RLC. 67, 70, 71, 82, 151, 160, 161. 
MANDELBERG, madame (soeur de Chestov): RLC. 50. 
MANET, Edouard: BEG. 147. 
MANN, Thomas: FTE. 57. 
MANZIARLY, Irma de: RLC. 79. 
MARCEL, Gabriel: RLC. 78, 79, 151, 161. 
• 
MARICHALAR, Antonio: RV. 167. 
MARITAIN, Jacques: BEG. 185: RLC. 115, 127, 130, 136, 149, 150, 154. 
MARTIN (saint): BEG. 288. 
MARX (les Marx Brothers): EC. 99. 
MARX, Karl: CM. 36, 43, 52-57: FTE. 40, 133, 135,: RLC. 69, 134. 
MASSIS, Henri: RV. 123: EC. 68. 
MASSON-OURSEL, Paul: RLC. 115. 
MAYERHOLD, Vsevolod Emilievitch: EC. 88. 
MELlES, Georges: EC. 89. 
MERAT, Albert: RV. 162. 
MEREJKOVSKI, Dimitri: RLC. 84, 88, 89, 131. 
MERIMEE, Prosper: BEG. 16, 108, 110, 112-114, 141, 151, 204, 338, 351. 
MEYERSON, Emile: BEG. 327: RLC. 86, 118. 
MICHEL-ANGE, Michelangelo Buonarroti, dit: CM. 257: BEG. 241. 
MICHELET, Jules: CM. 213, 281. 
MILIOUKOF, Pavel Nikolaïevitch: RLC. 118. 
MILLER, Henry: FTE. 22. 
MILTON, John: BEG. 251, 252, 347. 
MIRANDA, Osvaldo: EC. 120. 
MIRSKI (prince): RLC. 128. 
MISTINGUETT, Jeanne Bourgeois, dite: EC. 101, 102. 
MOISE (Bibl.): CM. 156: RLC. 13, 111, 136. 
72 
MONTAIGNE, Michel de: CM. 60, 67-69, 71-73, 75-84, 88, 90, 91: BEG. 46, 
100, 151, 342, 371: RLC. 17, 77, 122. 
MOUSSINAC, Léon: EC. 98. 
MOZART, Wolfgang Amadeus: FTE. 95. 
MURNAU, Friedrich Wilhelm Plumpe, dit: EC. 99. 
MUSSET, Alfred de: BEG. 66. 
MUSSOLINI, Benito: FTE. 138. 
-N-
NABUCHODONOSOR (Bibl.): FB. 26, 34, 40, 43. 
NEOPTOLEME: RV. 149. 
NERON: BEG. 332. 
73 
NERVAL, Gérard de: RV. 114, 115: FTE. 41, 74, 99: BEG. Il, 43, 83, 84, 
361, 363, 365, 3~ 381: RLC. 215. 
NEVEUX, Georges: EC. 103. 
NICOLAS DE CUSA, Nikolaus Krebs, dit: RLC. 243: FB. 20. 
NIETZSCHE, Friedrich: RV. 36, 78, 81, 82, 86, 87, 96, 128, 132, 149, 170: 
CM. 13, 17, 19, 34, 35, 37, 43, 45, 51, 59-66, 68, 69, 71, 77-88, 
90, 109, 113, 116, 117, 133, 134, 139, 158, 160, 163, 164, 166, 170, 
177, 180, 196, 201, 217, 218, 220, 226, 229, 230, 234, 246, 252, 
253, 259-262, 266, 280, 284, 286-289: FTE. 19, 40, 54, 57, 59, 66, 
84, 102: BEG. 23, 67, 70, 76, 77, 101, 109, 114, 138, 141, 155, 156, 
158-160, 163, 198, 200, 222, 239, 241, 243, 263, 272, 273, 275-279, 
293, 307, 312, 317, 319, 327, 329, 332, 333, 336, 356, 370: RLC. 15, 
18, 27, 34, 42, 52, 68, 71, 72, 76, 78, 85, 86, 89, 90, 92, 96, 
98-100, 102, 103, 107, 108, 112, 117, 122, 123, 126, 128, 129, 132, 
134, 144, 148, 149, 167, 185, 205, 209, 214, 215, 217, 221-223, 225, 
237, 239, 242, 243, 247, 249: EC. 18, 56, 66, 68. 
NOAILLES, Anna (comtesse de): RLC. 104, 106. 
NOE (Bibl.): MF. 151: FB. 55, 56. 
NOVALIS, Friedrich von Hardenberg, dit: RV. 196: FTE. 39, 129. 
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-0-
OCAMPO, Victoria: RLC. 46, 66, 67, 110, 121, 122, 124, 135. 
OEDIPE (myth.): RV. 36,159,177,178; CM. 69,151,205; BEG. 112, 179, ·. 
202, 203. . 
OLSEN, Régine: CM. 206, 207, 221, 222, 252; RLC. 60, 72, 95, 142, 157, 
194, 199, 20~207. ----
OPHELIE (personnage de Shakespeare): BEG. 377. 
ORPHEE (myth.): CM. 252. 
ORTEGA Y GASSET, José: CM. 97. 
OTHELLO (personnage de Shakespeare): BEG. 345. 
OTTO, Rudolph: RLC. 29, 79, 80. 
OVIDE, Publius Ovidius Naso, dit: MF. 291, 292. 
-P-
PABST, Georg Wilhelm: EC. 99. 
PANCA, Sancho (personnage de Cervantès): CM. 77; EC. 89. 
PARIS (myth.): MF. 279-285. 
PARLO, Dita: EC. 112. 
PARMENIDE: CM. 46, 235, 236, 280; BEG. 189, 190; RLC. 216, 242, 243. 
PASCAL, Blaise: RV. 39, 52, 82, 111, 115, 121, 123, 201; CM. 21, 35, 51, 
60, 61, 67-69, 75, 77, 79-81, 96, 109, 116, 117, 137, 156, 160, 
201-203, 221, 234, 235, 246, 247, 260, 272, 274, 275, 277, 280, 281, 
284-288; FTE. 45, 60; BEG. 17, 18, 46, 114, 181, 225-230, 238, 240, 
288, 293, 305-307, 318, 343, 346; MF. 110; RLC. 30, 97, 101, 187, 
198, 210, 212, 214, 242; EC. 66, 68, 126. 
PATER, Walter: BEG. 346. 
PAUL (saint): CM. 67, 156, 201, 217, 254; BEG. 130, 216, 220, 236, 307, 
373; RLC. 136, 138. 
PAULHAN, Jean: RLC. 70, 109. 
PELAGE (le mOine): BEG. 216, 217. 
PEREZ, I.-L.: RV. 46. 
PERIANDRE (le tyran): CM. 225. 
PHILOCTETE: RV. 159. 
PHRYNE: BEG. 34. 
PIAGET, Jean: BEG. 167, 171. 
PICABIA, Francis: EC. 20, 52. 
PICASSO, Pablo: FTE. 22, 28, 69: BEG. 339: EC. 51. 
PIERRE (saint): BEG. 220, 290, 298. 
PLANCK, Max: CM. 21. 
75 
PLATON: RV. 58, 59, 201: CM. 20-22, 26, 35, 64, 77-79, 109, 244, 275: 
FTE. 25, 30-40, 44, 45, 48, 49, 52-54, 63-65, 73, 75, 84-86, 89, 90, 
94, 100; BEG. 37, 61, 169, 189-192, 229, 230, 330, 374; RLC. 13, 23, 
31, 69-71, 107, 109, 144, 198, 206, 214, 231, 239, 247. 
PLEKHANOV, Gheorghi Valentinovitch: RLC. 133. 
PLOTIN: CM. 128, 132, 274, 275, 286: BEG. 165, 191, 210, 211, 313, 356; 
RLC.-rI, 12, 15, 27, 28, 36, 103,-rrï, 112, 125, 214, 240. 
PLUTARQUE: MF. 284. 
POE, Edgar Allan: RV. 114, 148, 155-157; FTE. 13, 55; BEG. 19, 40-42, 59, 
62, 67-70, 131, 151, 155, 159-163, 189, 191, 192, 194, 196, 197, 
249, 275, 280-283, 285, 289, 294, 338. 
POINCARE, Henri: CM. 175. 
PORPHYRE: RLC. 11, 12. 
PORTIA (personnage de Shakespeare): BEG. 318. 
POUCHKINE, Aleksandr Sergueievitch: RV. 59; BEG. 39; RLC. 60. 
PREVERT, Jacques: FTE. 147. 
PROMETHEE (myth.): BEG. 154. 
PROSPERO (personnage de Shakespeare): BEG. 371. 
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PROUST, Marcel: RV. 96, 152; FTE. 22, 28; BEG. 117, 118; EC. 68. 
PRUDHOMME, Joseph dit Monsieur (personnage de Henri Monnier): RV. 71, 83, 
124, 134. 
PTOLEMEE, Claude: CM. 138. 
QUINCEY, O.: BEG. 69, 334. 
QUINCEY, Thomas de: BEG. 126. 
RABELAIS, François: RV. 196. 
-Q-
-R-
RACINE, Jean: RV. 114, 195, 196; BEG. 34, 79, 82, 100, 343, 346, 347, 
356, 358. 
RAGEOT, Tatiana (fille de Chestov): RLC. 42, 43, 61, 88, 108, 109, 169. 
RAGLAND (Lord): CM. 154. 
RAMANUJA: RLC. 115, 153. 
RAMUZ, Charles Ferdinand: RLC. 66, 111, 112, 128. 
RAPHAEL, Raffaello Sanzio, dit: EC. 60. 
RASMUSSEN, Knud: CM. 14. 
RAY, Man: FTE. 148; EC. 18, 98. 
REINHARDT, Max: EC. 88. 
REMIZOV, AlexeY Mikhailovitch: RLC. 90, 91, 119, 120. 
RENAN, Ernest: RV. 59; CM. 41, 60, 99, 138, 212; BEG. 304; RLC. 96. 
RENEVILLE, M. de: RV. 162-166. 
RENOUVIER, Charles: RLC. 160. 
REVERDY, Pierre: FTE. 143-146. 
RIBEMONT-DESSAIGNES, Georges: FTE. 140, 147. 
RILKE, Rainer Maria: FTE. 57, 60, 61. 
77 
RIMBAUD, Arthur: CM. 133, 152, 199, 201, 221, 247: FTE. 13, 17, 43, 44, 
58-61, 65, 66, 72, 74, 75, 79, 80, 85, 98-100, 147: BEG. 18, 26, 28, 
32, 45, 53, 75, 81, 103, 211, 268, 269, 304, 306, 337, 343, 358, 
359: RLC. 48, 54, 57, 59, 61, 62, lOI: EC. 53, 68. 
RIMBAUD, Isabelle: RV. 78-80, 104, 138, 167-169, 172. 
RIVIERE, Jacques: RV. 74, 78, 117, 125, 173, 182, 201. 
ROBESPIERRE, Maximilien Marie Isidore de: RV. 119, 171: BEG. 196: RLC. 
100. 
ROBINSON (poème de Fondane): MF. 129. 
ROHMER, Jean: BEG. 213. 
ROLLAND, Roma;n: FTE. 151. 
ROMEO (personnage de Shakespeare): RLC. 195, 196. 
RONSARD, Pierre de: BEG. 71, 75, 78, 79, 88. 
ROSTOVTSEV: RLC. 74. 
ROTHSCHILD, Edouard de 7: EC. 17. 
ROUGEMONT, Den;s de: RLC. 101, 125. 
ROUSSEAU, Jean-Jacques: CM. 77-79: BEG. 162, 191, 192. 
ROZANOV, Vassili Vassilievitch: RV. 54, 142, 166. 
RUSKIN, John: CM. 37. 
RUTTMAN, Walter: EC. 83, 98. 
RUYSBROEK (l'Admirable): CM. 128: RLC. 30, 159. 
-S-
SABA, reine de (myth.): FB. 62. 
SABATIER, madame, dite la Présidente: BEG. 119, 126, 127. 
SACI, Isaac Lemaistre de: CM. 81. 
SADE, Donatien Alphonse François, marquis de: BEG. 149, 203. 
SAINT-JUST, Louis Antoine de: RV. 119, 120, 171. 
SAINTE-BEUVE, Charles Augustin: BEG. 16, 57-59, 73, 79, 80, 108, 110. 
SARAH (Bibl.): MF. 162. 
SATAN: BEG. 146, 147, 251, 252, 295, 297, 298, 300. 
SATIE, Erik: EC. 52. 
SCAEVOLA, Mucius et Regulus: FTE. 92; RLC. 218. 
SCHELER, Max: CM. 105, 106, 172, 203; RLC. 109, 110. 
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SCHELLING, Friedrich: CM. 46, 48, 112, 113, 116, 185, 193, 229-231, 249, 
254; RLC. 32, 33, 142, 225. 
SCHIFFRIN, Jacob: RLC. 89. 
SCHILLER, Friedrich von: RV. 196. 
SCHLEGEL, Friedrich von: CM. 222; FTE. 58. 
SCHLOEZER, Boris de: RV. 152; RLC. 54, 62, 64, 67, 70, 77, 78, 83, 91, 
104, 124, 125, 134~39, 14~43, 144. 
SCHOPENHAUER, Arthur: CM. 42, 77, 78, 161; FTE. 73; BEG. 36-38, 43, 63, 
96, 104, 267, 285, 287, 288, 290, 320, 328; RLC. 18, 27, 71, 78, 
100, 103, 106, 127. 
SCOTT, Duns: BEG. 292; RLC. 196, 210, 217-219. 
SEILLERES, Guy: BEG. 98, 124, 125, 133, 134, 169, 183, 354. 
SENEQUE: CM. 112, 113, 201; BEG. 100, 342, 371; RLC. 218, 223. 
SENNETT, Michaêl Sinnott, dit Mack: EC. 61. 
SERNET, Claude: FTE. 147. 
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SERTILLANGES, Antonin D. o.p.: RV. 164. 
SHAKESPEARE, William: RV. 196: CM. 262: FTE. 19, 34: BEG. 70, 88, 100, 
151, 232, 266, 270, 284, 318-320, 340-342, 344, 345, 347-351, 353, 
356, 357, 363, 368, 370-375, 376-380, 382; RLC. 33, 85, 86, 91, 92, 
148, 195, 198, 218; EC. 16, 76. ----
SHANKARA: RLC. 80, 115,131, 132, 150, 153, 157. 
SHAW, Bernard: BEG. 370-374; RLC. 23. 
SHELLEY, Percy Bysshe: RV. 196; BEG. 151. 
SIBIRSKAIA, Nadia: EC. 112, 120. 
SISYPHE (myth.): BEG. 257; MF. 24. 
SOCRATE: RV. 71, 87, 95, 99, 100, 116, 123, 163, 196: CM. 12, 14, 17, 26, 
27, 35, 42, 46, 64, 78, 138, 139, 205-208, 235, 239, 249, 253, 270, 
275, 276, 281, 282; BEG. 23, 67, 77, 149, 157, 178, 189-192, 230, 
250: MF. 110: RLC. 20, 34, 36, 60, 75, 81, 98, 116, 117, 120, 137, 
150, 153, 157, 184, 189, 194-197, 200, 201, 209, 218, 231-233, 236. 
SOLOVIEV, Vladimir: RLC. 14, 60, 80, 86, 130, 133. 
SOPHOCLE: RV. 33-36, 59, 178, 192: FTE. 52, 55: BEG. 23: EC. 68, 76. 
SOREL, Georges: FTE. 23, 137. 
SOREL, Julien: BEG. 266. 
SOUDAY, Paul: EC. 74, 90. 
SPINOZA, Baruch: RV. 87; CM. 10, 17, 36, 42-44, 77-79, 116: BEG. 122, 
141, 142, 144~54, 193, 206, 213, 228, 271, 328, 330: RLC. 23, 27, 
30, 34, 72, 91, 118, 132, 146, 159, 213, 218, 219, 222, 230, 234, 
243. 
STALINE, Joseph: RLC. 71, 76, 91, 128, 154. 
STAVROGUINE (personnage de DostoYevski): BEG. 119, 120, 202, 376, 377, 
379, 382. 
STENDHAL, Henri Beyle, dit: BEG. 47, 126, 285, 346. 
STRAKHOV, NicolaY: RV. 101. 
STRINDBERG, August: EC. 88. 
STROHEIM, Eric Oswald von: EC. 99. 
STUART-MILL, John: RLC. 85. 
SUARES, André: EC. 74. 
SUYS, J.: RLC. 160. 
SWEDENBORG, El1IIIanuel: BEG. 288. 
SWIFT, Jonathan: BEG. 112, 200, 272-275, 277-280, 285, 289, 317, 345. 
TAINE, Hippolyte: RV. 196; RLC. 85. 
TAULER, Johannes: RLC. 30, 159. 
-T-
TCHEKHOV, Anton: CM. 275; RLC. 15, 86, 108, 113. 
TELL, Guillaume: CM. 108. 
TERTULLIEN: BEG. 307, 308; RLC. 210, 218, 249. 
TESTE: RV. 166. 
THACKERAY, William Makepeace: BEG. 112, 274, 275. 
THERESE D'AVILA (sainte): BEG. 296. 
THERESE DE JESUS (sainte): CM. 128, 137. 
THERSITE (personnage de l'Iliade): BEG. 29, 97, 114. 
THIRION, André: FTE. 148. 
THOMAS a KEMPIS: RLC. 153. 
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THOMAS D'AQUIN (saint): RV. 123; CM. 38, 247; BEG. 237, 292, 342; RLC. 
70, 127, 132, 184, 202, 203. 
THOMAS DE CANTORBERY ou CANTERBURY (saint): CM. 221. 
THORE, Théophile: BEG. 69. 
TIBERE: BEG. 149, 203, 332. 
TIECK, Ludwig: RV. 196. 
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TITE-lIVE: RlC. 159. 
TOlSTOI, Alexis Constantinovitch: RLC. 82, 90. 
TOlSTOI, Lêon Niko1aïevitch: RV. 55, lOI, 115, 127, 128; CM. 226, 234 , 
240, 260, 286, 287; FTE. 34; BEG. 370, 371, 374, 375; RLC. 15, 33, 
52, 86, 87, 89, 91, 95, 96, 99, 103, 112, 117, 132. 
TRISTAN (lêg.): MF. 279-285. 
TROTSKI, Lev Davidovitch Bronstein, dit Lêon: RV. 114. 
TZARA, Samy Rosenstock, dit Tristan: FTE. 22, 126. 
-U-
ULYSSE (lêg.): BEG. 233, 360; MF. 25, 57, 78, 84, 90. 
UNAMUNO, Miguel de: CM. 277; RLC. 184. 
-V-
VALERY, Paul: RV. 61, 96; CM. 67; FTE. 22, 26, 28, 39, 43-46,86, 151; 
BEG. 13-21--, --23-26, 28-30, 40,~ 48, 50, 51, 53, 58, 60, 64, 67, 
~ 70, 75, 78, 81, 82, 89, 100-102, 109, 110, 116, 120, 195, 247, 
269, 339, 345, 346, 349-351, 353, 354; RLC. 96, 97. 
VALJEAN, Jean (personnage de Victor Hugo): BEG. 147. 
VERLAINE, Paul: RV. 32, 33, 92, 152, 153, 155-158, 162, 167, 172, 179. 
VICO, Giambattista: BEG. 303. 
VIDOR, King: EC. 99. 
VIGNY, Benno: EC. 120. 
VILLON, François: BEG. 71, 75, 78-80, 88. 
VIRGILE: BEG. 234. 
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VITRAC, Roger: FTE. 147. 
VOLTAIRE, François-Marie Arouet, dit: RV. 196; CM. 60, 152; BEG. 46, 77, 
79; RLC. 26. 
-w-
WAGNER, Cosima: RV. 128. 
WAHL, Jean: RV. 170; CM. 277; RLC. 55, 57, 76, 83, 100, 101, 106, 112, 
122, 127, 135, 136, 140, 141, 143, 144, 157, 162, 166. 
WALKEY, Arthur Bingham: BEG. 370. 
WILDE, Oscar: RV. 100, 152. 
WORDSWORTH, William: RV. 59. 
WRONSKI, Hoênê: BEG. 98, 288. 
WUNDT, Wilhelm: RLC. 68. 
YSEUT (lêg. rn-a.): MF. 279-285. 
-Y-
-Z-
ZARATHOUSTRA ou ZARA THUSHTRA (iranien): CM. 218, 219, 289; BEG. 158. 
ZELLER, Eduard: BEG. 292. 
ZISSU, A.L.: RLC. 136, 138. 
ABSOLU: BEG. 123, 130, 172. 
ABSTRACTION: CM. 43, 54-57. 
INDEX THEMATIQUE 
-A-
ABSURDE: BEG. 107, 309, 310; MF. 315; RLC. 191, 199, 205. 
ABSURDITE: RV. 139, 142; CM. 254, 255; FTE. 37; BEG. 311, 312, 314, 315; 
EC. 20. 
ACTE POETIQUE: FTE. 14. 
ACTION: RV. 61, 201; BEG. 290; EC. 62, 139. 
ADVERSAIRE: RLC. 150. 
AFFECTIVITE: BEG. 329-331. 
AME: CM. 6, 26; FTE. 31, 32; BEG. 206, 347. 
AMERIQUE: MF. 62, 63, 67, 68, 263, 264. 
AMI: MF. 24. 
AMITIE: EC. 120, 121. 
AMOUR: BEG. 119, 127, 179, 180, 278; MF. 231, 232, 249, 279, 282, 293, 
294~1, 316. 
ANANKE: RV. 85-88, 106, 110. 
ANARCHIE: BEG. 100. 
ANGOISSE: CM. 44, 176-178, 187, 188, 190-192, 194, 195, 197, 200, 205, 
242-244, 250, 260, 261, 276; MF. 140, 250; RLC. 202. 
ANTI-POESIE: BEG. 78. 
ARBITRAIRE: RLC. 224, 226, 229, 237, 246. 
ARBRE DE LA SCIENCE: MF. 250. 
ARBRE DE VIE: FTE. 99. 
ARGENT: EC. 95,98, 99. 
ARGENTINE: MF. 69. 
ARISTOCRATIE: CM. 288. 
84 
ART: RV. 51, 52, 54, 55, 62; FTE. Il, 18, 20-22, 26-28, 31-34, 37, 48, 
67-70, 72, 74, 84, 90, 94, 95; BEG. 29, 35-38, 41, 45, 49, 51, 62, 
63, 72, 77, 78, 93, 98, 104, 105~6, 146, 169, 171, 190, 192, 194, 
195, 206, 225, 227, 238, 253, 255, 259, 261, 263-271, 285, 338, 341, 
343, 346-349, 353, 356-359, 362, 367, 377, 379-382; MF. 280; EC. 
19, 56-58, 65, 71, 72, 75, 79, 83, 85, 88, 90, 92, 94, 96, 98, 106, 
142. 
ARTIFICE: BEG. 97-99, 102, 103. 
ARTISTE: CM. 91, 92; FTE. 13, 72, 76, 80, 90; BEG. 268, 357. 
ASSURANCE: BEG. 227, 228. 
AUTEUR: EC. 111, 117. 
AUTOMATISME: EC. 69. 
AUTORITE: RV. 79, 133, 134. 
AUTRE: CM. 218; FTE. 93, 96; MF. 100, 129, 310; FB. 61. 
AVENIR: MF. 312. 
AVENTURE: CM. 147, 152; MF. 258. 
-B-
BALLET: EC. 52. 
BEATITUDE: BEG. 210-213, 223. 
BEAU: BEG. 78, 249, 250, 254, 256, 260. 
BEAUTE: RV. 202; FTE. 36, 64, 65; BEG. 40, 61, 62, 90, 92, 249-254, 256, 
257, 356; MF. 40, 73, 126, 238; EC. 56, 99. 
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BETISE: BEG. 39, 40, 112, 271: RLC. 131. 
BIBLE: CM. 9, 250, 251: RLC. 98, 107, 136, 137, 144, 154, 194, 203, 210. 
BIEN: RV. 73, 74, 116: CM. 32, 37, 85: FTE. 26, 64-66: BEG. 98, 101, 146, 
147, 178, 185, 191, 200, 211-213, 216, 217, 219, 224, 287, 288, 290, 
297, 306. 
BONHEUR: BEG. 212-214: MF. 173, 176, 184. 
BUT: RV. 119, 121. 
CABALE: RV. 46. 
CABALISTE: RV. 45, 46. 
CAPITALISME: RLC. 91. 
-C-
CAPRICE: RV. 122; CM. 182, 184, 185. 
CAUSE: FTE. 56. 
CELEBRITE: BEG. 198-200, 272, 273, 277, 280-282. 
CENSURE: CM. 142, 143. 
CERCLE: BEG. 99-104, 107. 
CERTITUDE: BEG. 227, 228. 
CHAIR: MF. 72-74, 143, 154, 179, 292; FB. 42, 43. 
CHANSON: MF. 80, 210, 228-230, 233, 234. 
CHAOS: RY. 122. 
CHARITE: BEG. 220. 
CHEF-D'OEUVRE: FTE. 141; BEG. 340, 378; EC. 99. 
CHEMIN: CM. 288, 289. 
CHRETIEN: RV. 82, 170: CM. 267: RLC. 88. 
86 
CHRISTIANISME: RV. 81-83; CM. 83, 133, 134, 201, 215-217, 219, 220, 253; 
BEG. 288; RLC. 188, 208, 209. 
CHUTE: RV. 46, 60, 73, 74. 
CINEMA: EC. 15-20, 53-56, 58-61, 71-79, 83, 87, 90, 94-96, 99, 104, 105, 
127, 142. 
CIVILISATION: CM. 2, 3, 12, 14, 29-32, 34, 38-41. 
CIVILISE: FTE. 71; BEG. 86, 87. 
COLERE: BEG. 257; MF. 214, 224. 
COMBAT: FB. 13. 
COMEDIEN: BEG. 56. (masque: BEG. 59, 60). 
COMMUNION: RLC. 126. 
COMMUNISME: RLC. 63. 
COMMUNISTE: FTE. 134. 
COMMUNISTE (SOCIETE): FTE. 137. 
COMMUNIQUER: BEG. 264. 
COMPLEXE: BEG. 193. 
COMPORTEMENT: CM. 28. 
CONCEPT: BEG. 43. 
CONCILIATION: CM. 49, 50, 53, 57. 
CONCRET: CM. 39-42, 53, 56, 57, 105. 
CONFLIT: CM. 6, 24, 26; MF. 312. 
CONNAISSANCE: CM. 19, 32, 33, 45, 46, 85, 102, 113, 115, 128, 172, 178, 
. 182, 183, 235, 243, 252-255, 257, 277; FTE. 27, 29-33, 35, 46, 49; 
BEG. 239, 241-246, 287, 309, 332, 333; MF. 251; RLC. 27, 67, 100, 
155, 184, 185, 215, 221, 240. 
CONSCIENCE: CM. Il, 23-26, 28, 31, 35, 47-49, 51-53, 56, 57, 68, 84, 86, 
92, 93, 98, 99, 102-106, 111, 112, 115, 149, 150, 255; FTE. 35, 45, 
48, 82, 83; BEG. 29, 44, 95, 103, 307; RLC. 235. 
CONSTRUCTION: RV. 121. 
CONTEMPLATION: CM. 10. 
CONTRADICTION: RV. 142, 191: CM. 21: BEG. 297-299. 
CONTRAINTE: CM. 280: RLC. 216-218. 
CONVERSION: RV. 78-80, 88, 129, 167, 168. 
CORPS: CM. 205-208: RLC. 52. 
COURAGE: CM. 14: RLC. 128. 
CREATEUR: BEG. 264, 265, 271. 
CREATION: RLC. 116.(CREER: MF. 284.) 
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CRI: RV. 62: MF. 157, 158, 193, 198, 202: RLC. 248. (CRIER: MF. 51, 52, 
~ 66, 7~87, 88, 137, 172, 197, 206~8, 220, 307.) 
CRISE: FTE. 41, 42, 49. 
CRITIQUE: CM. 264, 265: FTE. 20, 21: BEG. 57, 58, 67, 68, 340-342, 344, 
345: RLC. 55. - -
CROYANCE: CM. 18. 
CROYANT: BEG. 295. 
CRUAUTE: BEG. 237, 239, 331-333, 335-337. 
CUBISME: EC. 62-65. 
CULPABILITE: BEG. 112, 118, 142. 
DADA: RV. 166: EC. 63, 64. 
DADAISME: RV. 43. 
DAMNATION: BEG. 237, 239, 245. 
-0-
DAMNE: RV. 121: BEG. 232-234, 238-240, 243, 245, 246, 291, 301. 
DANDY: BEG. 96, 97, 279. 
DANDYSME: BEG. 94, 95. 
DANSE: MF. 75, 226, 227. 
DEBAUCHE: RV. 100-101. 
DECADENT: CM. 139. 
DECHEANCE: BEG. 123-125. 
DEGOUT: RV. 179: BEG. 282. 
DEMON: BEG. 157. 
DEMONSTRATION: CM. 22. 
DESCRIPTION: RLC. 14, 15, Ill, 113. 
DESESPOIR: RV. 117, 127-129, 139, 172: CM. 205, 248: FTE. 56, 57, 59. 
DESHONORER: BEG. 281, 282. 
DESIR: CM. 73: MF. 140, 145, 146, 149, 183, 184, 198. 
DESTIN: RV. 178. 
DESTRUCTION: RV. 122, 132. 
DEVOIR: CM. 2, 12, 36, 42, 64, 237, 248, 249: BEG. 40, 136, 142, 144, 
149, 155, 159, 201, 202, 219, 222: RLC. 201: EC. 126, 127. 
DIABLE: BEG. 203-209, 211. 
DIALECTIQUE: RV. 170: FTE. 31, 32, 35. 
DIEU: RV. 38, 67, 68, 71, 82, 83, 105, 106, 133, 134, 145: CM. 18-20, 49, 
63-66, 71-74, 79, 80, 82, 85, 87, 126, 127, 129-134, 136-138, 140, 
144, 145, 148-150, 152, 153, 155, 158, 163, 164, 166, 201, 202, 205, 
215, 216, 235~240, 248-250, 266, 269, 286, 287: FTE. 66: BEG. 53, 
160, 162, 163, 178-180, 200, 208, 211, 214, 216-218, 222, 223, 226, 
227, 230, 240-243, 246, 293, 294, 296-302, 306, 318-320, 332, 337, 
344: MF. 24, 44, 56, 89, 113, 114, 152, 169, 196, 211, 222, 223, 
233-237, 239, 240, 246, 250, 251, 260, 264, 265, 270, 283: RLC. 25, 
30, 31, 33-35, 37, 72, 73, 80, 81, 89, 97, 98, 116, 127, 137, 154, 
159, 160, 190-193, 201, 202, 205-207, 209-211, 223, 224, 226, 232, 
233, 237, 245, 249: FB. 30, 31, 37, 38, 42, 52, 53, 70-72. 
DIEUX: FTE. 85, 86: MF. 195. 
DISCIPLE: MF. 261: RLC. 13, 16-19. 
DIVISION: CM. 49. 
DON: BEG. 207, 218, 222, 223. 
DOUBLE: BEG. 67-68, 70-76, 249. 
DOULEUR: CM. 84-86; BEG. 135, 241, 242, 331-333; MF. 288. 
DOUTE: CM. 25, 101, 114. 
DROIT: FTE. 150; BEG. 238, 239, 315; MF. 298. 
DUALISME: RV. 141. 
DUALITE: RV. 91, 94; CM. 49. 
DUREE: FTE. 14, 15. 
-E-
EAU: MF. 31, 33, 49, 70, 99, 203, 227, 249, 259. 
ECHEC: BEG. 348-352, 356, 358-360, 378-380, 383. 
ECRIRE: RV. 58, 202, 203; RLC. 102. 
EDIFICATION: BEG. 256. 
EDUCATEUR: CM. 85-87, 91. 
EFFORT: BEG. 98. 
EGLISE: RV. 54. 
ELU: CM. 217, 218. 
EMIGRANT: MF. 40-42, 44-48, 65, 68, 76, 139. 
ENFANCE: BEG. 126, 128, 132, 165-167, 173, 184-185. 
ENFANT: CM. 5; BEG. 172. 
ENFER: BEG. 222, 224, 233, 234, 241, 242, 244. 
ENNUI: BEG. 325-337; EC. 15-17, 88; FB. 46. 
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ENSEIGNEMENT: RLC. 16, 17. (ENSEIGNER: RLC. 14, 22, 155.) 
EPREUVE: RLC. 190. 
EQUITE: RV. 182. 
ESCALE: MF. 38, 139. 
ESPACE: CM. 187: EC. 81. 
ESPOIR: CM. 5, 6, 11: MF. 140, 143, 147, 249. (ESPERER: RV. 138) 
90 
ESPRIT: RV. 38, 67, 68, 109: CM. 50, 51, 75, 191, 192, 229, 238, 239, 
257, 259, 262, 270, 281, 282: FTE. 11, 29, 91, 96, 135: BEG. 230, 
231, 244, 272, 274, 275, 278, 316, 317, 363: MF. 195, 199, 218, 
238, 239: RLC. 52: EC. 68: FB. 25, 30, 42. -
ESPRIT CRITIQUE: BEG. 29-31, 33, 52, 54, 57, 66, 67, 73, 75, 76, 82, 84, 
113, 139, 195, 247-249, 259, 366. 
ESSENCE: CM. 54, 55, 187: FTE. 16. 
ESTHETIQUE: FTE. 12, 89, 90: BEG. 27, 59, 64, 254, 263, 343, 349, 360: 
EC. 60, 80, 82. 
ETERNEL: BEG. 87-90, 92, 100, 104. 
ETERNITE: BEG. 91. 
ETHIQUE: RV. 73, 74; CM. 71, 84, 123-126, 129-134, 142, 143, 150, 201, 
202, 206, 224, 231, 252, 253; FTE. 30-32, 35, 37-40, 63, 64; BEG. 
178, 283, 285, 291; RLC. 190-194, 197-201, 205-209. 
ETONNEMENT: FTE. 71. 
ETRANGER: MF. 301. 
ETRE: CM. 34, 42, 43, 106, 170, 171, 173-175, 178, 183, 186-189, 192, 
19~272, 273: BEG. 337: MF. 225: RLC. 28, 81, 234, 236, 240. 
ETRE MORAL: RV. 181. 
EUROPE: EC. 62-64, 150. 
EVIDENCE: CM. 25, 27, 97, 101, 254, 255, 273, 282, 284, 286, FTE. 52, 54: 
RLC. 20, 21, 75, 93, 94, 184, 185, 200, 235, 236. 
EXCEPTION: RLC. 243-246. 
EXIL: MF. 213, 257: FB. 13. 
91 
EXISTENCE: RV. 179; CM. 7, 12, 21-28, 33, 38-40, 42-44, 46, 52-54, 95, 
97, 107, 112, 171, 172, 177, 178, 183, 187-190, 195, 203, 204, 212, 
267, 286; FTE. 29, 48, 49; BEG. 134, 331; MF. 47, 135, 151, 157, 
159, 228, 315; RLC. 24, 28, 29, 78, 81, 234-236, 239, 242. (EXISTER: 
CM. 209; FB. 22.) 
EXODE: MF. 43, 119, 219. 
EXPERIENCE: RV. 99,178,183; CM. 16,21,35,39,123,128, 129, 138, 
237, 23g;-FTE. 18; BEG. 11~111, 116, 187, 247, 264-268, 309, 311, 
363-366, 382; RLC. 227-231. 
EXPERIENCE RELIGIEUSE: BEG. 292-337. 
EXTREME: BEG. 77, 163, 176; MF. 272, 289. 
FAMILLE: MF. 174, 175. 
FATALITE: RV. 97, 133. 
FAUTE: CM. 193, 195, 223; BEG. 42. 
FAUX: BEG. 227. 
-F-
FEMME: BEG. 134; MF. 153, 154, 156, 223, 290, 303. 
FIEVRE: MF. 260. 
FILM: EC. 56, 62, 65, 74, 75, 80, 87, 92, 94, 96, 97, 104, 105, 110, 111, 
1V. 
FIN: MF. 126. 
FOI: RV. 77, 78, 92,93, 103, 104, 172; CM. 8, 94, 115, 127, 131, 
159-161, 164, 171, 208, 248, 254, 255, 266, 267, 280; FTE. 20, 21; 
BEG. 224, 246, 293, 294, 304, 335, 349; RLC. 25, 35, 129, 149, 157, 
160, 186, 191, 192, 197, 199, 200, 202-204, 211, 250. 
FOLIE: RV. 47, 118; CM. 12, 202; FTE. 41; BEG. 83, 84, 108; MF. 242; 
FB. 24, 33. -
FORCAT: RV. 96, 97. 
FORCE: CM. 281, 282; MF. 303; FB. 15, 43. 
FOU: RV. 120: CM. 186: BEG. 365, 366. 
FOUET: BEG. 106, 107. 
FRANCE, FRANCAIS: MF. 221, 222. 
FRIVOLITE: BEG. 332, 333. 
FRONTIERE: BEG. 265. 
FUIR, FUITE: MF. 33, 34, 43, 103, 219. 
FUTURISME: FTE. 138: EC. 62. 
-G-
GENERAL: BEG. 313, 315, 316, 318: RLC. 189-194, 198, 200, 205. 
GENESE: CM. 191, 192, 247, 264-266, 268: RLC. 239, 244. 
GENIE: BEG. 71, 109, 110, 113, 126. 
GLOIRE: BEG. 204, 279. 
92 
GOUFFRE: BEG. 43, 104, 105, 225, 226, 229, 230, 247, 338, 339, 348, 349, 
367-369, 378, 379, 382: MF. 249. 
GRACE: RV. 79: BEG. 210, 211, 216, 217, 220, 224. 
GRANDEUR: CM. 262. 
GUERIR: BEG. 193. 
GUERRE: BEG. 336, 337: MF. 170. 
-H-
HAINE: RV. 32, 49, 125, 179, 183: BEG. 143, 144, 147, 155, 180, MF. 175, 
250: EC. 116, 117: FB. 27, 43, 52, 53. 
HASSIDISME: RLC. 72, 73. 
93 
HEROS TRAGIQUE: RV. 38, 159; BEG. 111, 112; RLC. 189. (voir homme 
tragique) 
HINDOUS: RLC. 127, 131, 150, 153, 157, 158, 165, 166. 
HISTOIRE: CM. 268, 282; BEG. 312-315, 317, 318, 381, 382; MF. 26, 38, 43, 
66, 93, 115, 116, 187, 223, 250, 284, 308; FR. 22, 23. 
HITLERISME: RLC. 63. 
HOMME: CM. 1-5, 10-13, 19, 25, 51, 57, 58, 60-64, 70-72, 95, 106, 115, 
140, 145, 147, 155, 207, 213, 214, 280, 281, 288; FTE. 77; BEG. 
154-156, 161, 217, 343; MF. 29, 30, 85, 86, 119, 125-128, 131, 132, 
134, 157, 159, 181, 191-193, 202, 207, 226, 274, 285; RLC. 24, 29, 
30, 37: EC. 105, 125: FR. 14, 70-72. 
HOMME TRAGIQUE: RV. 117, 121, 124, 125, 141, 142; CM. 45, 285. (voir 
héros tragiquey-
HONNETETE: CM. 84, 87, 92. 
HONTE: RLC. 11, 12. 
HORREUR: BEG. 282, 288. 
HORRIBLE: BEG. 319, 351, 352, 377, 378. 
HUMAIN: CM. 62; FTE. 22, 45, 46. 
HUMANISME: CM. 279, 280. 
HUMANITE: CM. 138, 145, 146; BEG. 153, 155, MF. 229, 230; ~ 65. 
HUMOUR: EC. 68. 
-1-
IDEAL: FTE. 53; BEG. 86, 89, 198, 200, 208, 209, 212, 218-221, 268, 285, 
286, 289-291~0, 309, 319; MF. 242; EC. 66. 
IDEALISME: RV. 201; BEG. 92, 254; EC. 55, 57. 
IDEE: RV. 113-115, 163, 164, 183; CM. 2, 60, 213, 214, 216, 241, 261, 
262; FTE. 27, 31; BEG. 36, 37, 41, 43, 90, 104, 105, 142-144, 187, 
190, 192-194, 208, 226, 227, 261, 262, 267, 268, 271, 285, 319, 320; 
MF. 307, 313; RLC. 29; EC. 93, 94. 
IGNOBLE: BEG. 81, 82. 
IGNORANCE: CM. 20; FTE. 102; RLC. 215; FB. 15. 
ILLUSION: CM. 148, 159. 
ILOTE: BEG. 277-280. 
IMAGINATION: FTE. 66, 67. 
IMMORTALITE: BEG. 313, 381. 
IMPERFECTION: RLC. 116. 
IMPORTANT: CM. 42. 
94 
IMPOSSIBLE: CM. 5, 58, 183, 220, 222, 284; RLC. 220, 222, 232, 237, 242; 
EC. 58. -
IMPUISSANCE: CM. 62; RLC. 112. 
INCONNU: RV. 30, 43, 198, 199; BEG. 361; MF. 104, 120. 
INDIVIDU: BEG. 312-316, 318. 
INDIVIDUALITE: BEG. 288, 290. 
INDIVIDUEL: CM. 89. 
INFERIORITE: RV. 92, 93. 
INFINI: BEG. 22-25, 31, 211, 239, 378, 379. 
INNOCENCE: BEG. 131. 
INNOCENT: RV. 182. 
INSPIRATION: BEG. 48, 51, 53, 138-140, 219. 
INSTANT: CM. 270, 271, 274, 275; FTE. 16. 
INSTINCT: BEG. 284, 289. 
INSTRUCTION: CM. 42. 
INTELLIGENCE: CM. 3-5,7, 12,29-31,35, 120-124, 139, 149, 158, 161, 
162; FTE. 20; BEG. 39, 40, 44, 54, 66, 248, 249. 
INTERETS: CM. 12. 
INTUITION: CM. 104-106, 121, 123, 124; FTE. 47. 
INUTILITE: FTE. 89, 90. 
ISSUE: BEG. 276-280, 307, 368; MF. 24, 251. 
-J-
JOIE: MF. 154, 170, 201, 208, 310. 
JOUET: BEG. 105, 106, 122, 143, 184, 197, 247, 259, 317; FB. 28. 
JUGEMENT: RV. 37; MF. 225, 244, 276. 
JUIF: MF. 270. 
JUSTICE: BEG. 212, 239, 322; MF. 243, 251; FB. 12. 
-L-
LAID: BEG. 357; MF. 239. 
LANGAGE: FTE. 13; BEG. 270; MF. 198; EC. 76, 89, 90, 93; FB. 39, 71 • . 
LANGUE: RV. 200; MF. 211, 308, 315; EC. 91. 
LECTEUR: FTE. 12. 
LIBERATION: BEG. 267. 
95 
LIBERTE: RV. 88, 104, 106, 107, Ill, 133; CM. Il, 45, 46, 74, 107, 156, 
188, 189, 192, 195, 196, 200, 202, 222, 229-232, 238, 243, 244, 251, 
253-256, 262, 268, 269, 277, 279, 282; FTE. 151; BEG. 47, 164, 217, 
257, 267, 276-280, 283, 291, 292, 293; RLC. 29, 73, 157, 184, 185, 
202, 211, 216, 237, 238, 240, 246; EC. 94, 95, 105; FB. 14, 15, 17. 
LIBIDO: RV. 85-87, 170; CM. 142, 143. 
LITTERATURE: BEG. 148; EC. 73. 
LIVRE: MF. 271, 293. 
LOGIQUE: CM. 47, 175, 176, 178; BEG. 309, 310, 316-318, 326, 327, 329, 
330, 332; RLC. 29, 80. 
96 
LOI: CM. 2, 39, 126, 143, 184, 201, 229, 230, 249, 266, 281: BEG. 234, 
235, 238-240, 242, 246, 266, 269, 319, 322, 323: RLC. 136, 137: 
FB. 18. 
LUCIDITE: BEG. 24, 29, 51: MF. 247. 
LUMIERE: MF. 49, 241. 
LUTTE: CM. 246, 254, 255: RLC. 21, 27, 32, 36, 79, 81, 138, 142, 151, 
154, 160, 248: FB. 16, 51. 
MACHINE: MF. 154. 
MAITRE: MF. 261. 
-M-
MAL: RV. 73, 74: CM. 37, 49: BEG. 98, lOI, 146, 147, 159-163, 178, 187, 
188, 192, 195, 197, 200~9, 211, 212, 216, 217, 219, 223, 229, 
254, 287-290, 297, 303, 306, 313, 314, 316-320, 328: MF. 109: RLC. 
224, 227, 228, 230, 237-241, 245. 
MALADE: CM. 202: BEG. 123, 141. 
MALADIE: RV. 128: BEG. 117, 121, 134, 141, 167. 
MALAISE: CM. 6. 
MALEDICTION: RV. 177. 
MALHEUR: RV. 33, 149: CM. 3-5, Il, 33, 34, 51, 52, 255: BEG. 121, 122, 
129, 141, 251-255, 257, 259, 260, 320, 333, 337, 363: RLC. 26. 
MALHEUR PROVIDENTIEL: RV. 33. 
MASSACRE: MF. 136. 
MARXISME: RV. 137. 
MARXISTE: RV. 39. 
MATERIALISME HISTORIQUE: CM. 83. 
MEMOIRE: MF. 258, 259, 284, 291: FB. 17. 
MENSONGE: FTE. 53, 54: BEG. 195. 
MENTIR: RY. 38; BEG. 73. 
MERE: CM. 165; BEG. 128, 129. 
97 
METAPHYSIQUE: RY. 73, 74; CM. 64, 129, 180, 181, 194, 195, 256, 286, 289; 
FTE. 59. 
METHODE: CM. 186, 235; BEG. 203. 
METTEUR EN SCENE: EC. 120, 121. 
MILIEU: BEG. 85. 
MIRACLE: CM. 13, 270, 271; MF. 306: RLC. 61, 134; FB. 71. 
MIROIR: RY. 52-53. 
MISERE: MF. 204; FB. 11, 12. 
MISERICORDE: BEG. 238, 240. 
MODE: BEG. 88. 
MODERNES: FTE. 69, 70; BEG. 254. 
MOI: RY. 85-87, 128, 129, 137; BEG. 36-39, 41, 92, 93, 95, 100, 102-104, 
145, 198, 208, 209, 212, 217, 221, 230, 231, 250, 256, 258, 262, 
267, 270, 279, 284-291, 318-321, 337: MF. 56, 247, 257: RLC. 33, 34. 
MONDE: CM. 28, 278: MF. 27-29, 36, 47, 52, 53, 55, 64, 69, 81, 83, 87, 
88, 101, 105, 109, 110, 118, 128-130, 151, 162, 168, 171, 172, 181, 
202, 203, 206, 207, 214, 226, 227, 248, 260, 304, 309: FB. 17, 51, 
55, 56. 
MORALE: RY. 182; CM. 30, 31, 35-37, 42, 64, 69, 70, 89, 90, 134-137, 144, 
219, 253, 262, 269; BEG. 149, 309; RLC. 78. 
MORALITE: BEG. 109, 130. 
MORT: RY. 39, 88, 110, Ill, 127, 173; CM. 13, 19, 34, 37, 44, 46, 65, 
118, 188, 192, 193, 196, 197, 244, 247, 255, 264, 265, 273, 276, 
278, 285, 286: FTE. 19: BEG. 235, 241, 242, 253, 345, 346, 380, 381: 
MF. 23, 24, 36, 44, 47, 48, 50, 52, 58, 70, 79, 82, 87, 89, 90, 96, 
98,100,104, Ill, 115, 117, 118, 136, 143, 144, 150, 176, 191, 192, 
200, 202, 214, 215, 217, 221, 226, 238-240, 242, 249, 250, 252, 264, 
266, 280, 281, 283, 287, 291-294, 303, 306, 309: RLC. 27, 36, 37, 
60, 81, 117, 157, 160, 221: FB. 25, 26, 33, 52, 56, 68. MOURIR: RY. 
129-130: BEG. 320: MF. 61, 112, 145, 251, 290, 292, 305, 
316: FB. 1~ -
MOT: MF. 130, 250. 
MOUVEMENT: EC. 103, 104. 
MUSIQUE: MF. 141-144, 275. 
MYSTERE: BEG. 311, 312, 314, 315. 
MYSTICISME: CM. 137; BEG. 212. 
98 
MYSTIQUE: RV. 158; CM. 9, 30, 41, 127-131, 136, 138, 139; FTE. 84; BEG. 
212-215, 219, 223, 289; RLC. 95, 96. 
MYTHE: CM. 15; FTE. 19, 23; BEG. 44, 52, 182, 203. 
-N-
NAISSANCE: MF. 37. 
NATURE: CM. 122, 123, 146; BEG. 85-87, 98, 99, 160, 162, 165, 215-219, 
223, 279; RLC. 26, 149; EC. 125. 
NEANT: RV. 149, 187; CM. 18, 19, 37, 65, 66, 87, 173-178, 182, 187, 188, 
191, 195, 197, 276; BEG. 90, 92, 102, 222, 224, 241-244, 337; MF. 
251; RLC. 202; EC. 12~27. 
NECESSAIRE: BEG. 318-320, 336. 
NECESSITE: RV. 106, 109, 110, 116, 133; CM. 2, 5, 11, 12, 13, 17, 27, 30, 
33-35, 37, 42, 51, 52, 79, 185, 187~11, 229-232, 237-240, 243-245, 
252-255, 257, 269-271, 274, 282, 283, 286; FTE. 36, 47-49; BEG. 137, 
164, 180, 316, 317; RLC. 28, 32, 103, 143-145, 217, 225, 227, 
229-233, 243, 249. 
NIHILISME: CM. 277, 278. 
NON-LIEU: BEG. 301. 
NOSTALGIE: BEG. 123, 126, 127, 132. 
NOUVEAU: MF. 62. 
NUIT: MF. 40, 221. 
-0-
OBEISSANCE: CM. 6, 236, 238, 240, 245. OBEIR: BEG. 202. 
OBSTACLE: BEG. 265, 266. 
OCEAN: MF. 33. 
OEUVRE: BEG. 116, 223: EC. 66, 67. 
OEUVRE D'ART: BEG. 67, 267, 268, 342, 346, 347, 367, 368, 380, 381. 
OMBRE: BEG. 91: MF. 36, 178, 182, 292, 315: FB. 69. 
ORDRE: RV. 28. 
ORGUEIL: BEG. 215, 216: FB. 30, 31. 
ORIGINALITE: RLC. 92. 
OSER: BEG. 196-198, 281, 283. 
OUBLI: BEG. 129: MF. 36. 
PAIX: MF. 57, 174, 175: RLC. 21. 
- -
-P-
PARADIS: RV. 70: FTE. 97-99: BEG. 127, 129, 131-133, 186, 209: MF. 301. 
PARDON, PARDONNER: RV. 33: BEG. 114, 122, MF. 244. 
PARIER: MF. 61. 
PAROLE: MF. 164: EC. 76, 77, 83, 84, 88, 90, 97, 103: FB. 39, 45. 
PARTIR: Mf. 31, 41, 98, 220, 263, 277, 301. 
PASSION: CM. 209, 210, 212: FTE. 32, 33, 38, 39: BEG. 41, 130, 141. 
PAUVRE: BEG. 153, 155-158. 
PAUVRETE: MF. 157, 196. 
PAYS: MF. 209, 266. 
99 
100 
PECHE: BEG. 130, 131, 197, 328, 335, 337: RLC. 29, 137, 142, 185, 
202-206, 210, 211, 239, 240. 
PECHE (ORIGINEL): RV. 71, 72: CM. 190-193, 247-252, 255, 256, 266-268: 
FTE. 44: BEG. 160, 185, 186, 328, 329, 334: MF. 204: RLC. 27, 72, 
73, 99, 154, 244. 
PENSEE: CM. 9-11, 20, 21, 23, 38, 39, 50, 90, 91, 112, 115, 120, 125, 
126, 171, 186, 206, 212, 233, 244, 245, 280, 281: FTE. 28-30, 33, 
35, 45, 49: BEG. 120, 124, 125, 168-173, 175-178, 18~83-188, 202, 
308-312, 317-321, 326, 341, 342: RLC. 26, 82, 149, 205, 212: EC. 67; FB. 39. - -
PENSEE MAGIQUE: BEG. 167, 168, 175-178, 180-182. 
PERE: CM. 150, 151, 153, 164: FB. 29, 30. 
PERFECTION: BEG. 357. 
PERSONNE: RV. 97, 115, 137. 
PERSUASION: RLC. 218, 219. 
PEUR: CM. 42, 43: FTE. 150: BEG. 135: FB. 33, 53. 
PHENOMENOLOGIE: CM. 53, 93, 98, 105, 106, 111, 113. 
PHILOSOPHE: CM. 144, 163, 166, 167: FTE. 100: BEG. 85: RLC. 13, 15, 
21-23, 3~60, 109, 118, 160, 246, 247. --
PHILOSOPHIE: CM. 7, 17, 18, 43, 44, 52, 94, 95, 100, 104, 105, 107, 110, 
111, 114-116, 118, 138, 160, 180, 185, 193-197, 225, 226, 229-232, 
234, 244, 245, 276, 277, 280, 283, 287; FTE. 15, 25, 33, 34, 37, 42, 
73, 93; BEG. 36, 40, 43, 52, 151, 162, 163, 169, 190-192, 194, 227, 
230, 292, 345, 348, 349, 371-375, 377; RLC. 11, 13, 16, 18, 21-23, 
27-29, 33, 36, 55, 93, 96, 98, 101, 103, 104, 112, 117, 118, 120, 
131, 142, 143, 150, 195-197, 205, 213, 214, 216, 219, 226, 230, 233, 
234, 241, 243, 244, 246, 248, 249. 
PITIE: RV. 33; BEG. 156, 159, 234-240, 242, 296. 
PLAGIAT: BEG. 69. 70. 
PLAISIR: BEG. 262, 263, 265, 266. 
POEME: RV. 51, 188: FTE. 11, 14, 15, 61, 79, 80, 82, 86, 87, 144: BEG. 
52, 53, 61,64-66, 138, 194: MF. 89,93, 107, 193,253,275, 279, 
281, 283, 286, 289, 298. 
101 
POESIE: RV. 43, 57, 59-62, 147, 148, 186-193, 195-202; FTE. 12, 13, 
16-21, 25-49, 51, 52, 55-61, 63-65, 70, 73, 78-80, 84-86, 89, 91, 
93-96, 98-104, 131, 133, 134, 136, 138, 140, 141, 144-146; BEG. 24, 
25, 28, 29, 33, 39, 41, 50-52, 59-62, 66, 78, 81, 89, 100, 103, 113, 
169, 171, 174, 183, 192, 226-229, 231, 255, 256, 258, 270, 271, 
350~354, 358-368; MF. 93, 253; EC. 18-20, 54, 95. 
POESIE FRANCAISE: BEG. 37, 38, 75, 78, 79, 81. 
POETE: RV. 27, 30, 41-43, 58-60, 147, 188, 191-193, 195-203; CM. 203; 
FTE. 12, 14-19, 30-32, 34, 35, 44, 47, 49, 52-55, 57-61, 65, 73, 74, 
77, 78, 82, 83, 85-87, 90-96, 98-100, 103, 104, 139, 141, 142, 144, 
145, 151; BEG. 39, 40, 42-44, 49, 55, 61, 64, 79-81, 87, 103, 139, 
173, 174, 255, 256, 270, 342, 343; MF. 23, 291. 
POSSIBLE: CM. 5, 20, 187-189, 199, 200, 205, 207, 224, 236, 255, 283; 
MF. 114, 291; RLC. 61, 188, 191, 193, 197, 199, 202, 205, 211, 212; 
FB. 31. 
POUVOIR: CM. 40; BEG. 216, 217, 219, 264, 272, 273, 301, 359, 369. 
PREDICATION: CM. 226, 227. 
PREJUGE: RV. 35; CM. 95, 100. 
PREUVE: CM. 160. 
PRIERE, PRIER: RV. 62; BEG. 301, 302; MF. 61, 112, 139, 140, 223, 265, 
287. 
PRIMITIFS: FTE. 67-72; BEG. 166, 176, 177, 182. 
PROBITE: CM. 73-76, 80, 81, 84, 85, 87, 90. 
PROCES:BEG. 314. 
PROCHAIN: RLC. 159. 
IIPRODUCER II : EC. 101. 
PRODUCTION: ~ 91, 100. 
PROFANE: BEG. 176-180, 182, 183, 222. 
PROGRES: CM. 14, 33, 145, 147, 213; EC. 79, 80, 95. 
PSYCHOLOGIE: BEG. 295. 
PSYCHOLOGISME: CM. 115, 116. 
PSYCHOLOGUE: CM. 144. 
PUBLIC: EC. 52, 54, 73, 74. 
PUBLICITE: EC. 78, 120. 
PUISSANCE: BEG. 205; RLC. 72. 
PURETE: RV. 56, 134; BEG. 179. 
-Q-
102 
QUESTION: CM. 22, 179-181, 226, 227; BEG. 144, 292, 294, 295, 322, 324, 
377, 382; RLC. 19-21, 25, 26, 31-33, 109; FB. 19, 26-28. 
QUESTIONNER: BEG. 317, 318, 320, 321. 
-R-
RAISON: RV. 45, 54, 78, 79, 95, 119, 138, 139; CM. 7-12, 14-16, 23, 24, 
26, 27, 30-32, 34, 35, 40, 41, 50-52, 55, 64, 65, 72-76, 79, 80, 82, 
84, 99, 102, 103, 108-110, 114-118, 127, 128, 138, 140, 147-149, 
156, 157, 159-163, 165, 171, 172, 178, 186, 193, 200-203, 211, 224, 
235, 238, 245-247, 249, 263-268, 278-280, 282, 283, 285; FTE. 23, 
24, 29, 30, 36-39, 45, 47-49, 103, 136; BEG. 98, 228, 304, 306, 308, 
310-315, 320, 326,339, 340; RLC. 20, 29, 35, 55, 75, 94, 100, 188, 
242; EC. 65, 66; FB. 24, 59, ~ 
- -
RAISONNER: BEG. 294-296, 298. 
RATIONALISATION: BEG. 309. 
RATIONNEL: FTE. 26. 
REALISME: FTE. 68-70. 
REALITE: RV. 144; CM. 28, 34, 35, 42, 43, 147, 204; FTE. 64, 67, 68, 70, 
72, 73, 75, 77, 78, 81, 83, 104; BEG. 98, 188, 265, 267; RLC. 28, 
226, 227; EC. 17. 
RECONCILIATION: CM. 172. 
103 
REEL: RV. 47, 125, 143, 189: CM. 9-12, 24, 31-35, 37, 40-43, 52-54, 56, 
57, 95, 98, 102, 103, 106-109, 117, 124, 193, 200, 211, 212, 230, 
263, 267, 268, 275, 278: FTE. 15, 18, 19, 26, 32, 33, 38, 43, 61, 
70, 71, 73, 74, 93-96, 100-102: BEG. 93, 100, 139, 166-168, 170, 
182: MF. 26, 127, 155, 156, 182: EC. 66,81, 83: FB. 54. 
REFOULEMENT: BEG. 284, 285. 
RELIGIEUX: FTE. 19: BEG. 293, 303. 
RELIGION: CM. 16, 31, 50, 52, 125, 132-137, 148-153, 155, 156, 159, 161, 
165: FTE. 20,: BEG. 294, 305-308. 
RENONCEMENT: RV. 148; CM. 37. 
REPETITION: CM. 207-209, 224, 225, 241. 
REPONSE: CM. 179, 180; FB. 27, 71. 
REPOS: CM. 260. 
RESIGNATION: CM. 17, 59, 152, 156, 157, 197, 242: RLC. 191, 192, 198, 
202: EC. 126, 127, 144. 
RESPONSABILITE: BEG. 118. 
RESSOUVENIR: CM. 224. 
REVE: RV. 143; CM. 272, 273; FTE. 75: BEG. 290, 291; MF. 67, 68, 99, 105, 
106, 125, 155, 225, 260, 291, 307, 313, 314, 317; RLC. 235, 236: EC. 
61, 76: FB. 42, 54. 
REVELATION: CM. 7, 9. 
REVERIE: BEG. 137, 144, 170, 218, 219: MF. 297. 
REVOLTE: RV. 38, 39, 88, 110, 111, 171, 177, 181: CM. 236: MF. 48. 
REVOLUTION: RV. 137 : CM. 119: FTE. 133-137: RLC. 69, 86, 156. 
REVOLUTIONNAIRE: RV. 170, 171: FTE. 127, 135. 
RIEN: CM. 199, 201, 242, 243: MF. 284. 
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TROISIEME PARTIE 
CHAPITRE 1 
LES FONDEMENTS PHILOSOPHIQUES 
A la neuvième heure, Iéshoua
' 
crie 
d'une voix forte: "Elohaï, Eloha", 
lama s abaqtan il 
Ce qui se traduit: 
liMon Elohîm, mon Elohîm, pourquoi 
mias-tu abandonné?" 
Marc, 15, 34 
Les axes majeurs de l'univers spirituel et thématique de Benjamin 
Fondane apparaissent très nettement dans les deux index établis et 
orientent le lecteur à la découverte d'une oeuvre peu connue jusqu'ici. 
En consultant les nombreux sujets en liste, on constate que les plus 
importants traitent des questions fondamentales de tout être humain: Dieu 
et 1 1 homme, la vie et la mort, la liberté et la nécessité, le bien et 
le mal. Dans sa quête existentielle, le penseur-poète se référera 
souvent aux grandes figures bibliques, à des écrivains de génie, tels 
Dostoïevski, Baudelaire et Rimbaud, mais surtout à Chestov, son maître, 
pour remettre en cause la valeur des systèmes chers aux philosophes 
rationalistes. Ses préoccupations métaphysiques interrogent la pensée et 
l'existence. 
Sa réflexion, fort originale, y puise sa source et se développe grâce 
à ce questionnement. A la suite d'une expérience douloureuse, son oeuvre 
traduit une réalité conflictuelle. Installée au coeur même de 1 1 homme, 
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elle crêe un êtat de tension continue car nous ne vivons pas selon les 
catêgories de notre pensêe. 1 Fondane souligne cette discordance mais il 
refuse la conciliation. Pour lui, la connaissance, la raison, la mort 
excluent l'intuition, les passions, la vie. En quelques mots, il oppose 
ce . qui êchappe aux catêgories de la pensêe A toute opêration logique qui 
tend A circonscrire le rêel, A l'encadrer ou A le rêduire. 
La raison cherche A exercer son pouvoir sur la totalitê de l'être 
humain car son besoin d'assurance est indêfectible: mais c'est en 
mêconnaître la complexitê ou en ignorer le mystère profond. Quoi qu'il 
dise, l'homme dêsire parfois êchapper A l'emprise de la Raison pour vivre 
A l'air libre de l'Existence. Les instincts rêclament dêsespêrêment leur 
part d'oxygène. 
Analysant la psychologie humaine, Freud avait dêjA montrê que 
rêprimer les instincts, refouler la libido ne rêussissent nullement A les 
êliminer. Nier chez soi l'existence d'une force instinctuelle 
prodigieuse, agir sans en tenir compte, ne l'empêchent pas d' exister 
effectivement. On le sait: affirmer sans restriction la victoire de la 
raison sur les instincts reste une position fragile et temporaire. 
Quelques instants, pendant lesquels la pulsion instinctuelle se 
manifeste, suffisent à narguer la raison et A êbranler son assurance. Si 
cet êtat de tension crêe, selon la formule de Freud, le "malaise dans la 
civilisation", au . dire de Fondane, il cause d'abord le malheur de la 
conscience: 
1 ilLe lundi existentiel et le dimanche de l'histoire", in Jean Grenier, 
L'existence, p. 40. 
la co-existence de ces deux pensêes, [ ••• ] 
antagoniques, irrêductib1es, êga1ement constitutives 
de l'être humain, c'est là la source primitive de 
notre dissension intime, de notre dêchirement 
profond, du malheur de notre conscience. Le Rêe1 
nous est donnê à la fois comme existence et comme 
rêf1exion de l'existence. 2 
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La conscience est donc divisêe et ne peut être pacifiêe puisque 
l'ennemi loge à l'intêrieur de l'homme. Le philosophe n'êchappe pas à 
cette règle: "l'adversaire le plus terrible de Husserl, c'est sa propre 
existence, et l'adversaire le plus embêtant de Chestov, c'est sa propre 
raison. 3 L'homme croit savoir ce qu'il dêsire, il croit connaTtre ce qui 
est bon pour lui, mais ses dêmons s'amusent parfois à le tourmenter, à 
lui prêparer des embuscades en bravant les lois de la logique. Ils 
prêtendent des absurditês et leur accordent une valeur certaine. Ils 
incitent l'homme à aspirer à l'impossible. 
Fondane sent nêanmoins quelque chose d'extraordinaire dans cette 
percêe de l'inconscient, quelque chose qui respire la vie, qui sourd de 
l'existence même, quelque chose de fort et de vrai qui vaut peut-être 
qu'on l'entende. Mais la philosophie n'en têmoigne pas. Faudrait-il 
reprendre le procês de la raison afin de satisfaire la soif de 1ibertê de 
tout être humain? 
Il s'attaque donc a cette facultê d'apprêhender le Rêel, considêrêe 
comme exclusive par les philosophes - du moins par les philosophes 
sêrieux - la Raison. Les philosophes n'ont jamais niê l'existence des 
2 CM., pp. 23-24. 
3 Ibid., p. 26. 
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deux forces ennemies, mais très vi-te, au fil de leur démonstration, ils 
proposent une vision progressiste, un système général d'explication du 
monde, duquel est exclue la zone non apprivoisée et sauvage de 11être 
humain. Véritable entrave à la poursuite de la connaissance, indigne de 
rivaliser avec la déesse Raison, impuissante à révéler quoi que ce soit 
d'important sur le Réel, les philosophes l'ont répudiée afin de rester 
dans la voie de l'Idéal et du Bien Universel. 
Car, selon eux, le Réel est rationnel. Ainsi, pour comprendre le 
Réel, il importe de faire appel à la faculté raisonnable de l 1 homme et à 
elle seule. Les déductions logiques conduisent invariablement aux 
évidences de la raison, elles dictent les lois infaillibles qui fondent 
le savoir. La voie de la raison devient donc l'unique moyen possible 
pour atteindre la Connaissance. Voilà enfin du solide sur quoi batir. 
En dépit de la condition précaire de l 1 homme, instable et changeante, les 
vérités immuables demeurent: à lui de les découvrir. 
Quand, par la force de la raison, il identifie ces lois, il les 
déclare immédiatement bonnes. En effet, si le Réel est rationnel, le 
Bien doit l'être également. Les philosophes deviennent II professeurs de 
vertu ll • L'homme nlest pas difficile à convaincre: lui aussi préfère 
déclarer bon ce qu'il ne peut changer. Non seulement doit-il adhérer aux 
vérités découvertes mais les déclarer conformes au Bien. La raison 
définit ainsi le bien et le mal, qualifie les actions et les pensées 
selon les catégories éthiques instaurées par elle. Fondane en arrive à 
la conclusion que la philosophie conseille la résignation, l ' acceptation 
inconditionnelle des vérités édictées par la raison et de leur lien 
ll4 
indissoluble avec le Bien. 
Sur la scène de la vie, le rôle de l'intelligence se rêsume donc! 
enseigner le renoncement. Quand un malheur vient, le "soyez philosophe" 
du langage courant signifie, en termes clairs, "rêsignez-vous". Chestov 
soutenait qu'Aristote avait déj! posé les bases solides ! partir 
desquelles la philosophie siest déve10ppêe quand il a êtab1i les deux 
principes suivants: la Nécessitê ne se laisse pas persuader et la Vérité 
a le pouvoir de contraindre. 4 En effet, comment oser contester les lois 
que le savoir a permis de dêcouvrir? L'homme nia d'autre choix que de 
se soumettre A toute vérité reconnue comme telle. Pour Fondane, 
au moment même oa nous connaissons, nous cessons 
d'être "libres". ( ••• ) "Connaître", clest accepter 
d'obêir ! la loi contraignante, clest prêter serment 
d'accepter la vêrité quelle qu ' e11e soit et fat-elle 
au plus haut point indigne d'être connue et, A plus 
forte raison, obéiel 5 
L'histoire atteste des faits déplorables: on a empoisonné Socrate, le 
plus sage des hommes; Jêsus de Nazareth fut crucifiê; Job le juste a tout 
perdu; au coeur de la civilisation du XXe siècle, il y eut Auschwitz •• • 
Est-il possible de rêagir contre ces êvênements? Tant qulon donnera la 
priorité! la raison, ! 1linte11igence, A la philosophie, qui confirment 
la rêa1ité de ces faits, on nly pourra rien. Objectivement, Socrate a 
étê empoisonné, Jésus de Nazareth crucifiê, Job a tout perdu, il y a eu 
Auschwitz mais, pour un être humain, comment admettre que Socrate ait êtê 
4 CM., p. 235. 
5 Ibid., p. 45. 
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empoisonné, que Jésus ait été crucifié, que Job ait tout perdu, qu
'
i1 y 
ait eu Auschwitz? La raison étouffe les cris de Job et les appels des 
êtres meurtris par la vie en intégrant leur souffrance à l'ordre des 
choses, à la marche en avant du monde. Elle force à accepter 
1 1 événementiel comme expression de · la Nécessité. En ce sens, elle 
contraint à accepter l'inacceptable même si tout 11être revendique que 
Socrate niait jamais été empoisonné, qu'à Auschwitz on niait jamais tenté 
d'exterminer un peuple. Pourquoi réprimer sa révolte devant le mal quand 
elle peut devenir salvatrice? 
Fondane opposera donc directement aux catégories astreignantes de la 
pensée 11 influx de la vie. Il ne tentera pas une ultime réconciliation 
entre les deux aspects antagoniques de la réalité, car 
chaque fois que lion tenta de concilier la raison 
avec la foi, 11 existence avec la pensée, ( ••• ) chaque 
fois cette conciliation se trouva avoir dissimulé une 
pensée qui craint d
'
a11er jusqu'au bout, qui a peur, 
et qui cherche la paix! tout prix, même si cette 
paix n'était guère favorable a 11 éc10sion de la 
vérité. 6 
Si 11 intelligence permet a l'homme d'atteindre le savoir, il reste que 
derrière 11 "erreur" et les absurdités se cache 11espoir et seul 11espoir 
permet l'impossible. Il va encore plus loin: du savoir, de la nécessité 
et des idées claires, origine le malheur de la conscience humaine parce 
que le savoir, la nécessité et les idées claires, confèrent a 11 adversité 
un statut d'éternité. Seuls, ils assurent que ce qui est vrai est ! 
6 CM., pp. 171-172. 
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jamais vrai. Les philosophes convainquent de reconnaître les vêritês 
historiques mais aussi de leur accorder plein assentiment. 
Il nlest pas donnê a l 1 homme de changer le cours implacable de 
l'histoire, ni même de le remettre en question. N'est-ce pas ce que 
Nietzsche avait compris? liNon seulement il faut supporter la nêcessitê 
et, ce qui est plus important, ne pas la cacher, ce nlest pas tout: il 
faut encore l'aimer." 7 Parce que l'histoire suit son cours, totalement 
indiffêrente a l'angoisse de l 1 homme, il est de plus en plus accab1ê par 
le malheur. 
En dêpit des propos sensês des philosophes, Fondane prend le parti de 
négliger leur savoir pour écouter les révélations des "fous" et des 
"mourantsll. Sa thématique témoignera de cet affrontement: a Aristote, à 
Hegel, à Kant et à Husserl, il répondra par la bouche de Job et comme lui 
il exigera l'impossible, le miracle. Avec Dostoïevski, il réclamera le 
droit a son "caprice". Aux constructions solides et infaillibles des 
"sages", il opposera 11 angoisse de Kierkegaard et la folie de Nietzsche. 
Confrontés à ces expériences limites, devant la tragédie d'une destinée 
humaine et surtout devant les êtres meurtris qui la vivent, les beaux 
discours, les systêmes rationnels se vident de sens. Ils deviennent 
arbitraires et futiles. Pour le malheureux qui souffre, quelle est la 
réalité? 
7 Citê in CM., p. 17. 
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Poser le problème de la conscience malheureuse, délibérément évité 
par les philosophes, seulement le poser, "c'est déjA affranchir la 
conscience; car elle est libre désormais, ne serait-ce que de lutter 
contre ce malheur, ( ••• ) libre d'espérer que le malheur pourra s'en 
aller un jour."s Pour la libérer du malheur qui l'oppresse, il importe 
donc de choisir la lutte plutôt que de subir le conflit. La décision de 
se défendre contre les évidences replace immédiatement l'individu et sa 
pensée dans les catégories de la vie plutôt que d'assécher la vie dans 
les catégories de la pensée. Il faut lutter certes, mais pour la vie, 
pour l'existence, pour la liberté, et non pour l'idée de la vie, l'idée 
de l'existence, l'idée de la liberté. 
Faut-il vivre un déchirement intolérable? faut-il que le destin 
pousse l'individu aux limites d'une expérience pénible pour qu'il se 
révolte et se décide a se rebeller contre la raison? Elle seule 
pourtant lui procure des certitudes et il est prêt, avec Hegel, a 
affirmer que le miracle est une violation du rapport naturel des choses. 
Il admet avec Aristote que l 1 homme n'aspire pas a l'impossible. "Et s'il 
y en a néanmoins qui aspirent a l 1 impossible, tout le monde les 
considérera comme des faibles d' esprit." 9 
Job lui-même, avant que Dieu ne le mette a l'épreuve, pensait sans 
doute que le rapport naturel des choses était pleinement satisfaisant: 
pourquoi le modifier? Il ne souhaitait aucun bouleversement. Comme un 
8 CM., p. XXIV. 
9 Ibid., p. 58. 
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homme normal, connaissant les lois, il agissait selon l'éthique. En un 
mot, il accomplissait son devoir d'homme pieux. Généreux envers les plus 
démunis, sa bonté n'avait d'égal que son intégrité. Au plein sens 
biblique du terme, Job était un homme juste. Vraisemblablement, il 
méritait la bienveillance de tous. En paix, l'ame tranquille, il 
récoltait les fruits de sa vertu et acceptait les faveurs accordées par 
Dieu. 
Pourtant, Dieu cêde aux instances de Satan. Il change les rêg1es: il 
bouleverse l'ordre et punit le juste: Job perd ses biens. Il accepte 
d'abord ce revirement de fortune et se résigne: "Dieu a donné, Dieu a 
repris". Mais Satan ira plus loin, trop 10inl Cette fois, Job perd tout: 
ses enfants, son épouse, sa santé. Dieu a triché. Job n'argumente pas, 
il gémit. Il est conduit de mauvais gré au coeur de la tragédie humaine 
qui remet "chaque individu devant l'arbre du Savoir et devant l'arbre de 
la Vie: il s'agit éternellement de choisir non entre le bien et le mal 
moral de Schelling mais entre la liberté et la nécessité."10 
Conscient que "la Nécessité n'avait ni oreilles ni coeur, et juste 
assez de volonté pour exiger de l'homme le sacrifice et l'obéissance, 
mais pas assez pour entendre sa plainte et lui distribuer la 
Justice,"11 peut-il choisir la Nécessité, cette Nécessité maudite qui lui 
apporte malédiction et souffrance, qui veut sa perte? Jamais, il n'y 
consentira. Il délaissera "les oeuvres, la raison et la Nécessité", non 
10 CM., p. 254. 
11 Ibid., p. 238. 
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pour se tourner vers Dieu mais pour se braquer contre Dieu. Il osera 
L'accuser, lui, le ver de terre, réclamer un arbitre entre Dieu et lui et 
prétendre qu'il l'emportera sur Lui. 
Job s'affranchit du malheur pendant les rares instants oa il est 
empoigné par l'angoisse, une angoisse absolue. "La liberté n'est plus, ! 
présent, une conséquence du péché, mais dans la fulguration de 
l'angoisse, un "possible" ! peine entrevu d'un monde auquel nous reporte 
constamment notre nostalgie."12 "Dans une fulguration de l'angoisse", 
précise Fondane. En effet, "de même que la "pensée" établit sa dictature 
sur la vie, l'angoisse établit son empire sur la mort"13 et les révéla-
tions de la mort ne se laissent découvrir, semble-t-il, que par 
fulguration, en de brefs instants, très intenses et bien réels. 14 En 
transcendant les lois de la nécessité et de la logique, ces précieux 
instants, provoqués par l'angoisse, permettent la révélation de vérités 
nouvelles, inconnues. Ils introduisent une seconde dimension de la 
pensée. 
12 CM., p. 244. 
13 Ibid. 
14 Dostoïevski, Crime et châtiment, p. 342. 
"J'admets que les apparitions ne se montrent qu'aux malades, mais 
cela ne prouve qu'une chose, c'est qu'il faut être malade pour les 
voir et non qu'elles n'existent pas en soi. ( ••• ) Les apparitions 
sont ( ••• ) des fragments d'autres mondes ( ••• ). Un homme bien 
portant n'a naturellement aucune raison de les voir ( ..• ). Mais ! 
peine vient-il à être malade ( ••• ) que la possibilité d'un autre 
monde commence à se manifester aussitôt à lui et, à mesure que 
s'aggrave la maladie, les rapports avec ce monde deviennent plus 
étroits, jusqu'à ce que la mort l'y fasse entrer de plain-pied." 
Ces rares Instants plus importants que le Temps et 
qui le nient, ne viennent, étrangement, qulau moment 
où 1 1 homme est malade, incurable, fou, où il se sent 
perdu, traqué, et après qu
'
i1 a longuement et 
vainement invoqué le secours du Bien, de la 
Nécessité, de la charité, des oeuvres. Quand tout 
est perdu, - comprenez-vous? - quand 1 1 homme a tout 
employé: menaces, cris, prières; quand il a essayé de 
tout: de la résignation, de la sagesse, de la charité ( ... ). Une angoisse 11étreint ( ... ) qui lui révèle 
11existence - mais oui, 11existence - du Néant. 15 
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Il faut ce dénuement total de 11individu pour qui intervienne 
11angoisse et que soit abolie à jamais la possibilité même de toute 
connaissance. Clest à partir de cette non-connaissance qui une réalité se 
découvre, encore inexplorée, dans laquelle tout est possible. En perdant 
ses points de repère habituels, 1 1 homme se retrouve "nu" et "inquiet", 
prêt au face-à-face avec Dieu. 
Confiant en la toute-puissance et en la liberté souveraine de Dieu, 
Job exige 1l impossib1e. Fort de son bon droit, il réclame le miracle, 
11abo1ition du temps, de sorte que lice qui a été niait pas été". La 
Nécessité sans Dieu est une mécanique impitoyable. Job s'adresse donc à 
un Etre de dialogue, à un Dieu personnel qui écoute, qui compatit et peut 
changer le cours des événements. Il veut que s ' accomp1isse la promesse: 
" 1'1 nly aura rien dl' ' b1 Il lmpossl e pour vous • NI est- il pas écri t: Il Demandez 
et vous recevrez"? Car en cet instant de lutte délibérée contre les 
évidences et de confrontation volontaire avec Dieu, il lui reste 
1lespoir. Clest au plus profond du désespoir que se trouve 11espoir 
alors que la résignation stérile ne cache rien d'autre qu ' e11e-même et 
15 CM., pp. 275-276. 
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confirme le triomphe de la nêcessitê sur la vo1ontê humaine. Donc II c lest 
en violant la nêcessitê que Job obtint de Dieu ce qu ' i1 avait dêsirê; 
Dieu fut persuadê, et alors, ô miracle, le temps fut abo1i. 1I11S 
VoilA 11expêrience humaine exceptionnelle qui fonde la philosophie 
chestovienne a laquelle Benjamin Fondane a adhêrê entièrement. Elle est 
indissociable de la vie, de 11 existence et de 1lexistant. Contrairement 
aux philosophes II sêrieux ll , Lêon Chestov êcoute les rêvê1ations d'un Job 
et de tout homme opprimê par le mal. Il prêfère suivre les IIfous ll , les 
poètes et les prophètes, jusqulaux confins d'une expêrience vêcue plutôt 
que d'acquiescer aux raisonnements logiques êlaborês dans les discours 
savants des philosophes. Tournês vers les profondeurs de leur 
intêrioritê, les premiers sont peu prêoccupês par la clartê de leurs 
propos. Ils prêtent 110reille aux dêmons et rapportent des bribes d'une 
expêrience trop riche et trop dense pour être entièrement contenue dans 
des mots ou enfermêe dans des catêgories toujours trop êtroites. Les 
philosophes, eux, se limitent a expliquer des vêritês fondêes en raison 
et admises aisêment par tous. Le maître russe et son disciple-poète 
prêtendent que II si le philosophe nia rien d'autre a nous enseigner que 
l'êvidence, il est temps qu'il disparaisse. 1I 17 
Fondane oppose aux philosophies de la raison êtablies par Aristote, 
Kant, Hegel et Husserl, pour ne nommer quleux, la pensêe de Chestov 
provoquêe par la rêvolte de 1loffensê. La vêritable philosophie se base 
16 CM., p. 239. 
17 Ibid., p. 15. 
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sur une recherche métaphysique et "1a métaphysique ne peut être la pensée 
d'un homme qui a peur des coups, mais la pensée d'un homme que le réel 
offense, que la nécessité blesse, que la finitude humaine remplit de 
colère et de révo1te." 18 Job ne siest-il pas senti plus offensé que 
malheureux, plus lésé que puni? Aussi refuse-t-i1 de chercher des 
explications et des justifications devant le bien et le mal; il s'adresse 
plutôt directement! Dieu afin d'être éclairé par Celui qui sait. 
La philosophie qui intéresse Fondane laisse la parole! 11être 
humain, peu importe les absurdités qu ' i1 soutient, peu importe les 
contradictions qu ' i1 exprime. Quand il souffre, il peut encore 
protester, gémir, crier, prier. Quand la vie blesse 11 0ei1 par sa 
laideur, quand elle blesse le corps par ses injustices, quand elle blesse 
le coeur par sa cruelle indifférence, il importe que "1 1 homme niait pas 
seulement le devoir de se résigner, mais aussi le droit de désespérer." 19 
Ce droit, Benjamin Fondane et Léon Chestov 1 1 accordent volontiers! leurs 
frères dans le malheur. 
A ce titre, la pensée déserte les salles d'étude pour devenir un 
acte de vie. La philosophie véritable, aux yeux de Chestov, celle qui 
apprend ! 11 homme quelque chose de neuf, n'exige pas que lion soit 
spécialiste pour divulguer ses secrets. Elle marque une rupture avec la 
raison pour s
'
insta11er au coeur de la recherche existentielle, dans une 
quête métaphysique, afin d'atteindre des vérités plus profondes que 
18 CM., p. 245. 
19 Ibid., p. 280. 
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celles de la raison. En dehors de tout système, dans la solitude absolue 
du coeur humain, elle dêvoi1e cette seconde dimension de la pensêe, celle 
qui suspend l'êthique, supprime les notions de bien et de mal et qui, en 
de brefs instants, dans l'abolition du temps, s'ouvre sur un monde de 
1ibertê et de recherche de Dieu. Les points de repère ne servent A rien 
lA 00 les penseurs deviennent thaumaturges. La philosophie dont il 
s'agit prêpare A la mort, en ce qu'elle contraint A abandonner les 
critères utiles de l'existence. Et c'est A ce moment prêcis qu'elle se 
vit. 
Quiconque vivra une semblable expêrience ramènera A la surface des 
vêritês profondêment humaines et sera entendu s'il accepte de les 
partager. La philosophie chestovienne donne la parole aux mourants, aux 
fous, aux malheureux, aux dêsespêrês, aux humi1iês et aux offensês. 
Benjamin Fondane a 'compris, selon Michel Carassou, qu'"il n'y avait pas 
de remède au dêsespoir, ou plutôt (qu')i1 n'y avait pas de remède 
autre que le dêsespoir". 20 Seule l'ênergie du dêsespoir donne le 
courage nêcessaire pour entreprendre le combat, la lutte contre les 
êvidences de la raison entraînant la suspension de l'êthique, pour 
permettre la rencontre avec Dieu. 
Paradoxalement appe1êe philosophie, la pensêe chestovienne têmoigne 
d'une attente de la foi, d'un premier pas qui placera l'âme en êtat de 
disponibi1itê, en situation de non-connaissance - voire d'ignorance -
20 Michel Carassou, "L'exil et le royaume", Approches, no 3, 1985, p. 13. 
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pour qu'intervienne la grace. Extraordinaire, la rencontre avec Dieu ne 
peut se faire en un lieu connu. Elle est AUTRE. Le lieu sera privilégié 
comme les instants précieux d'une extrême densité sont rares. L'homme a 
la liberté de mettre en place les éléments pour que puisse s'instaurer le 
dialogue, hors de la raison et de l'éthique. Puis il attend. Il choisit 
de lutter contre les évidences pour qu'intervienne l'angoisse, mais Dieu 
choisit, Lui, de toucher de la grace qui Il veut. Telle est Sa liberté. 
Cependant II si la masse du temps est donnée! tout le monde, l'Instant 
n'est donné qu'! que1ques-uns. 1I21 Cette expérience exceptionnelle est 
réservée aux élus de Dieu. Elle seule permet un dépassement des notions 
éthiques, et c'est dans ce dépassement que s'ouvre la voie vers Dieu • 
. Car enfin Iisi l'éthique est le suprême, Dieu est une "pensée sans force ll , 
il est impuissant"22 ••• lI si l'éthique est le suprême, Abraham est 
perdu. 1123 Or, quand Nietzsche annonce la mort de Dieu, Chestov se 
réjouit, car seul le Dieu moral des philosophes est rejeté. Dês lors la 
route est libre pour une vraie rencontre avec le Tout Autre. Ainsi, pour 
s'occuper de lice qui importe le p1us ll selon Chestov, il faut s'opposer! 
la grande tradition de la philosophie héritée d'Athêne~ basée sur la 
connaissance et la raison, et opter pour la philosophie révélée, 
symbolisée par Jérusalem. Mais on pourrait alors se demander s'il s'agit 
toujours de philosophie ••• 
21 CM., p. 271. 
22 RLC., p. 206. 
23 Ibid., p. 200. 
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L'homme est en situation essentiellement tragique: ou bien il subit 
les tourments d'une conscience malheureuse, ou bien il attaque 
volontairement les êvidences de la raison et s'affranchit; il demeure 
nêanmoins au coeur du drame humain puisqu'il ne lui est pas accordê de 
"vaincre les êvidences" mais seulement de "lutter contre elles." 24 En 
effet, la raison Si impose quoi qulon fasse. Les amis et consolateurs de 
Job sien prêvalent et ils sont toujours nombreux et vigoureux. Comme 
l'êcrivait Kafka dans son Journal, lice nlest pas parce que sa vie êtait 
trop brêve que Moïse nlest pas entrê en Chanaan, clest parce que c'êtait 
une vie humaine". 25 
On doit combattre, même si la partie semble perdue d'avance, pour se 
dêfaire de sa conscience malheureuse et vivre, en de brefs instants, 
l'expêrience riche et intense qui laisse entrevoir le possible, monde de 
libertê. On doit sien prendre! l'orgueil de la raison, êbranler ses 
bases, même si et parce que 
dans son propre domaine, la raison, avec ses lois et 
ses principes, [est] imbattable ( ••• ) En effet, la 
raison êdicte des lois, êtablit des preuves, fonde 
une expêrience, d'autant plus indiscutables qui elles 
ne relèvent que d'une seule autorité, ne sont justiciables que d'un seul tribunal - celui de la 
raison même. Et comme la raison ne pourra jamais se 
donner tort ! elle-même, la cause est jugée et ! jamai s. 26 
24 CM., p. 255. 
25 Franz Kafka, Journal, p. 520. 
26 CM., p. 263. 
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Mais qui ose attaquer la raison? Le premier à avoir élaboré une 
critique de la raison pure, sans recourir aux arguments logiques, n'est 
pas Kant comme il lia prétendu, ni aucun autre philosophe d' ai11eurs. 
C'est Dieu, et la Bible sur ce point est on ne peut plus claire: la 
connaissance, source du mal, cause la mort. 
De tout arbre du jardin, tu mangeras, tu mangeras, 
mais de 1 1 arbre de la connaissance du bien et du mal, 
tu ne mangeras pas, oui, du jour oa tu en mangeras, 
tu mourras, tu mourras. 27 
Benjamin Fondane n'hésite pas à affirmer que II nous ne sommes libres que 
jusqu'A l'acte de conna'tre ll28 et plus loin que 1I1a liberté cesse 
précisément là oa commence la connaissance.1I2~ Toutefois, appuyé par 
Chestov, il ne dénie pas A 
l'intelligence et A l'éthique une importante utilité 
pratique dans leurs rapports avec l'empirie; nous 
contestons leurs prétentions A décréter que les 
schèmes ( ••• ) coïncident avec l'être de ce réel et 
épuisent notre recherche métaphysique. 30 
Pour eux, elle approfondit les problèmes posés par l'existence de 
l'homme et par sa souffrance sans les résoudre cependant. Elle se situe 
au coeur de la condition humaine puisque le penseur en partage le drame 
avec l'homme, tributaire de la raison dont il ne peut se défaire: 
27 Cf. Genèse 2, 16-17. La Bible, trad. par André Chouraqui, Paris, 
Ed. Desc1ée de Brouwer, 1985. 
28 CM., p. 45. 
29 Ibid., p. 46. 
30 Ibid., p. 31. 
le Rêel nous est donnê a la fois comme existence et 
comme rêflexion de l'existence, comme pouvoir et 
comme savoir; l'existence ne peut vaincre le savoir, 
ni le savoir tuer l'existence. 31 
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Dans un tel contexte, la recherche mêtaphysique provoque le refus et le 
combat libêrateurs. Toujours en quête, Fondane prolonge sa rêflexion 
dans le domaine de l'art, ultime tentative de l 1 homme pour sortir du 
cercle infernal de sa condition. 
31 CM., p. 24. 
CHAPITRE II 
LA CONCEPTION ESTHETIQUE 
Nous appelons démon l'inquiétude 
primordiale et inhérente A tout 
homme qui le fait sortir de 
lui-même et se jeter dans l ' infini, 
dans l'élémentaire, comme si la 
nature avait laissé au fond de nos 
âmes un peu de son ancien chaos 
dont nous ne pouvons nous 
défaire( ... ). Le démon, clest le 
ferment qui met nos âmes en 
effervescence, qui nous invite aux 
expériences dangereuses, A tous les 
excès, A toutes les extases. 
Stefan Zweig 
La philosophie A laquelle se réfère Benjamin Fondane pour préciser sa 
conception esthétique, hors de la connaissance et hors de la raison, ne 
s'adresse donc pas A l'intelligence mais au coeur. Elle est 
essentiellement une philosophie du coeur qui ouvre la voie A la poésie 
telle que la voit le jeune poète d'origine roumaine. La philosophie 
chestovienne dont il s'agit avait été, dès le début, laissée en marge des 
doctrines enseignées, jugée indigne d'entrer au panthéon de l'histoire de 
la philosophie pour le bénéfice de la postérité. Si elle n'avait 
intéressé quelques professeurs plus téméraires, elle resterait encore 
aujourd'hui complètement oubliée. 
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En fait, une philosophie déraisonnable manque indéniablement de 
sérieux. A la rigueur, on tolère la déraison dans le domaine poétique 
mais on la refuse énergiquement en philosophie. A l'occasion, certains 
mentionneront sans plus . le nom de Léon Chestov en parlant de la 
philosophie existentielle. Même si son originalité et la richesse de sa 
pensée ne font aucun doute, peu le connaissent vraiment. On slempresse 
de lui imposer le silence évitant dès lors les questions troublantes 
qu'il pose. La pensée chestovienne dérange les philosophes parce qu'elle 
ébranle sans ménagement le solide et magnifique édifice de la 
construction rationnelle. 
Clest précisément en s'écartant de la raison qu'elle rejoint la 
poésie et lui sert d'assise car la poésie a été elle aussi rayée du 
répertoire des moyens reconnus pour appréhender le réel. En effet, 
libérée des entraves de la logique, elle slouvre spontanément au mystère 
et devient par là, aux yeux du poète, un lieu privilégié où se manifeste 
"la vraie vieil. "La réalité ne commence que là où finit l'intelli-
gible" 1 écrivait Fondane, et la poésie, pour servir le réel, doit 
incontestablement échapper au contrôle de la raison et aux limites de 
l'intelligible. 
A l'instar de ce qu'éprouvent les primitifs, elle provoque "une 
expérience où le réel est senti comme vivant et le vivant comme un 
réservoir du surnaturel".2 Dans la réalité primitive, le surnaturel 
1 FTE., p. 73. 
2 Ibid., p. 19. 
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affleure, imprêvisib1e à 11 image de la vie, immêdiatement perçu comme 
VRAI, même s li1 suscite crainte et apprêhension. Sachant que Ille vivant 
est une contrêe dangereuse ll ,3 le civi1isê prêfère donc se soumettre au 
joug de la raison qui exercera un contrôle rassurant. 
Tout au long de 1lhistoire, afin de protêger les fondements du savoir 
et de confirmer 11 assertion que Ille rêe1 est rationnel Il, les philosophes, 
conscients du danger encouru si lion ouvre les valves du possible, se 
sont acharnês contre la poêsie. Mais elle slêchappe sans cesse des rets 
tendus aux frontières du pensable. Car 1I1a poêsie peut penser bien des 
choses qui ont êtê refusêes à la philosophiell,4 et la philosophie craint 
avant tout ce qui slêcarte de la raison, son royaume. Ou bien elle 
rejettera catêgoriquement la poêsie ou bien, si elle ne llexc1ut pas, 
elle en rêduira le rayonnement, lui concêdant une sphère dlaction très 
1imitêe. 
Ainsi dans la Rêpub1ique Platon nladmettait pas le poète. En fait, 
Ille plus rêe1 reproche qu li1 fait à la poêsie, clest dlêtre êloignêe de 
plusieurs degrés des suprêmes principes de 11éthique ll5 dictés par la 
sagesse. Pour Fondane, se détacher de la sagesse nlimp1ique pas qulon 
slécarte de la vérité. Dlai1leurs, Platon nlarriverait pas à prouver que 
la poésie en fait abstraction. Mais en la dissociant de la sagesse, il 
reçoit immédiatement 11 assentiment général et sauve 1I1es suprêmes 
3 BEG., p. 357. 
4 FTE., p. 16. 
5 Ibid., p. 64. 
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principes éthiques". Bien plus, même si lion tentait de convaincre 
Platon que la poésie sert la vérité et que la vérité habite la poésie, il 
s'opposerait néanmoins. Il nierait cette vérité acquise hors de la 
connaissance. Car, penseur et philosophe, il ne saurait renoncer à la 
connaissance: d' e11e seule il attend la vérité. Il jugerait immoral, 
profondément immoral, qu
'
e11e se révé1at par "1a partie insensée de notre 
ame". 
Hegel a eu également cette "intuition profonde que la poésie a cause 
liée avec fables, mythes et dieux ou ( •.. ) avec 1 1 ignorance, 11 arbitraire 
et le "bestia"', ou en d'autres termes ( ... ) avec le réel, la vie, le 
sang, 1I univers". 6 Puisqu'elle échappe au contrôle de la raison, il a 
tenu, à l'instar de Platon, cette II partie insensée de notre ame", fermée 
à la vérité. Pour eux, il nly a de réel acceptable que l'inte11igib1e. 
Lui seul est déclaré bien, conforme à 1léthique. Quant aux poètes, ils 
ont d'autres évidences a proposer. Sensibles au plaisir, ils acceptent 
le Il charmeil et accepter le Il charmeil , clest accepter le miracle, 
1 1 absurdité; clest IItrahir ce qulon regarde comme la vérité ll • 7 Le 
philosophe ne le peut pas; tout au plus, il constate et, dans certaines 
limites, il tolère. 
Tant que la poésie, comme tout autre art, se servira de son Il charmeil 
pour chanter et louer les principes moraux, appuyés au préalable par 
11 inte11igence, elle sera reçue avec indulgence ou tout au moins avec 
6 FTE., p. 38. 
7 Ibid., p. 37. 
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condescendance. Car, "pour le penser logique, l'art siest toujours 
donné comme une espèce de tentation TOLEREE et SURVEILLEE, A laquelle il 
ne fait pas bon de se livrer pleinement et sans avoir pris les 
précautions requises pour pouvoir échapper A son emprise". 8 Et Fondane 
ajoute: "il faut y regarder A deux fois avant que de sly engager". Mais 
justement le poète nly regarde pas A deux fois. Il n'analyse pas la 
situation avant de se consacrer corps et ame A son art: il en est 
possédé. Il en a besoin et la poésie fait irruption en lui, même si 
l 1 homme qui cohabite avec le poète souhaiterait sien affranchir. 
Il ne choisit pas davantage d'être poète que Job nia choisi son 
malheur, ou d'autres encore, la tragédie de 1lexistence: il est 
littéralement empoigné par elle. Qui voudrait, en effet, avoir A "porter 
dans le monde le triste message que la poésie a cause liée avec les 
vieilles superstitions, et la pensée des primitifs, et les passions 
jusqu'ici attribuées uniquement A la chair"?9 Certainement pas le poète 
lui-même; il préférerait sans aucun doute qu ' e11e éveille exclusivement 
de nobles sentiments et de purs idéaux, qui elle oeuvre au service du Bien 
et respecte les principes de l'éthique. Pas plus que quiconque, il ne 
veut exposer la partie obscure de son être. Mais harcelée par des 
démons, sa pensée est contre son gré Il aux prises avec le réel 
u1time". 10 
8 BEG., p. 169. 
9 Ibid., p. 230. 
10 FTE., p. 102. 
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Jusqula un certain point, la poésie est a la conception esthétique de 
Fondane ce que la tragédie humaine est a sa pensée profonde: un choc, 
l 1 intrusion d'un événement douloureux permettant aux possibles de se 
manifester, l'occasion . pour l'être de se mettre en position de combat 
afin d'entreprendre la lutte pour le possible, pour le miracle, en un 
mot, pour la liberté. Elle ouvre la porte étroite par laquelle un 
univers tout autre, un univers sacré, devient accessible dans la mesure 
où elle peut le révéler. ilLe sacré nlest pas la poésie, mais ce dont la 
poésie est 1 1 instrument, le véhicu1e." 11 
L'infini parle par la bouche des poètes. Véritables possédés, ils 
ramènent de leur voyage exploratoire des parcelles de l 1 autre monde, du 
monde inconnu et inconnaissable dont on ne peut SI approcher que par la 
voie de 1lirrationnel. Les poètes entendent des voix leur proclamer des 
vérités nouvelles. Ils acquièrent des certitudes qui dépassent en force 
celles de ce monde. Sont-ils dotés d'une "paire d'yeux supplémentaire 
laissée par "1 lAnge de la mort"? En de brefs instants de création, la 
poésie les ramène a 1lEden, dans ce monde d'avant la chute où elle se 
trouve hors de toute atteinte. Ont-ils besoin des lois morales régissant 
le monde terrestre la où 11 acte créateur les reporte a 11ère de 
11 innocence originelle? Ils détiennent de ce monde des évidences autres 
que celles enseignées par les philosophes de la raison, 
( ••• ) tout simplement que la vie, que la mort, et la 
souffrance, et la misère, l 1 amour, la colère, l'ennui, 
la lacheté, le sacrifice, la sol itude, 11 inconnu, le 
11 BEG., p. 66. 
mystère, la fatalité, la chance, la liberté -
existent. Ils ont vu que le singulier est plus 
important que le "général", le contingent plus vrai 
que llimmuable et lléternel, l'inintelligible plus 
profond, plus riche, que l'intelligible; ils ont vu 
que le temps coule, que l'homme vieillit, que 
l'impuissance est en nous, et 11 infirmité et le 
désespoi r, et la lai deur, et le hasard, et 
l'injustice. Mais ils n'ont pas appelé cela le 
"bien", la "béatitude"; ils ne nous ont pas invités à 
nous en réjouir sereinement, à adorer la laideur, 
11 injustice, à appeler la nécessité "sainte", la 
rés i gnat i on Il vertu ", l'obéi ssance Il i déa 1" , et 
l'espoir dlen sortir: flatterie, jouissance des sens. 
Ils ont dit l'homme enchaîné par la nécessité 
inexorable, mais aussi éveillé à l'absurde, à la joie, 
à la liberté. 12 
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La conscience du poète s'avère, elle aussi, malheureuse car il 
nléchappe pas à la condition humaine. Le conflit qui oppose la raison et 
les passions s'engage en lui et se poursuit comme en chaque homme. 
D'ailleurs ses révélations n'ont de valeur que si elles concernent 
l'humain, le profondément humain. Il vit le même drame mais peut-être 
avec plus d'acuité. Avec le statut privilégié que lui concède la raison, 
l'éthique alimente ce conflit, cause du malheur de la conscience. 
Pourtant, du fond de son désespoir, quand tout semble perdu pour lui, 
quand llangoisse l'étreint, l'homme peut résister. Alors il crie, il 
gémit, il manifeste d'une façon ou dlune autre son refus, sa révolte. En 
ces instants de protestation, il s'efforce de vaincre le malheur, il 
cherche à gagner contre la nécessité. Eternel insatisfait du monde tel 
qulil est, monde de malheur, de souffrance, dlinjustice et de misère, 
éternel insatisfait de son "triste moi", lâche, égoïste, indécent, 
12 FTE., p. 54. 
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irrêsolu, mesquin et menteur, il est toujours perdant. En effet, 
l'inquiêtude le tenaille, la vie se rêvèle une lutte A finir. Alors 
l'angoisse s'insinue en lui: 
elle "se trouve" sommeiller" dans chaque individu, 
refoulêe, matêe: elle ne se rêveille jamais dans ce 
que Heidegger appelle "l'existence banale": elle vit 
d'un sommeil lêger dans les individus supêrieurs, dans 
"l'existence qui s'est retrouvêe elle-même".13 
C'est prêcisêment parce qu'il s'est dêcouvert lui-même voyou ou 
paria, au cours d'une vertigineuse plongêe en soi, lA oa l'on ne se ment 
pas à soi-même, que le poète, saisi d'effroi, pressent le nêant. En 
regard des principes moraux, sa culpabilitê ne fait nul doute. Si 
l'êthique est la suprême instance, IL EST PERDU. Happê par l'angoisse, 
dêsespêrê, il rêclame un miracle: être un paria devant l'êthique mais 
pouvoir quand même être un saint devant Dieu. 14 Lui, le dernier des 
derniers, demande A être aimê de Dieu tel qu'il est, A être, par-delà le 
bien et le mal, un êlu de Dieu. Son Dieu n'est pas un Dieu moral et 
parce qu'il Le sait libre, le poète, paria, voyou, aspire A l'êlection 
qui, par dêfinition t doit être gratuite. Il attend la grâce, toujours 
possible si Dieu y consent. 
Lorsqu'il laisse les dieux ou les dêmons guider sa main, le temps 
s'abolit. "L'art ne cesse que lA oa commence la pensêe rêflêchie"15 
13 CM., p. 177. 
14 "La saintetê et la puretê ont êtê moralisêes presque dès leur appa-
rition. Dès Socrate, on pense dêjà que l'homme n'est pas saint parce 
qu'aimê de Dieu mais aimê de Dieu parce que saint." BEG., p. 178. 
15 BEG., p. 29. 
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déclare Fondane. En contact avec l'autre monde, il passe d'une sorte de 
transe dans une seconde dimension de la pensée. Ainsi possédê de vêritê 
grllce aux dieux, Rimbaud dira: Il Je est un Autrell.u~ Parce qu'il n'y a 
en ce monde terrestre et lourd que le Il réel rugueux a étreindre ll , 
l'impossible, l'inexorable nécessité et, en soi, l'impuissance a se 
résigner, le poète, habité par un dybbuk,17 écoute ses révélations, 
lumière intérieure a la source même de son art. 
En le réintégrant dans le paradis perdu, avant que l'homme n'ait . 
goQté au fruit défendu de la connaissance, la poésie ou plutôt l'acte 
poétique IIne peut être un acte de saisie du réel que pour autant qu'il 
refuse d'être une IIconnaissancell.18 Loin de le considérer comme un acte 
intellectuel, Fondane le décrit comme une IIdémangeaison interne ll , un 
besoin, une attestation de ce réel possible affirmé dans l'éternité de 
l'instant. L'acte poétique restitue sa densité a l'instant privilégié de 
l'inspiration et, faisant abstraction du temps et de la durée, le rend 
éternel. Le poème s'inscrit dans la durée mais il est appelé a la 
transcender. 
L'inspiration ouvre au poète un horizon métaphysique inou~. Dans 
l'instant du dépouillement rationnel, en communication avec les forces 
originelles, l'inspiration poétique foudroie celui qu'elle saisit et lui 
fait vivre une expérience spirituelle, au-de1a des sens et du temps. 
16 Arthur Rimbaud, IICorrespondance ll , in Oeuvres complètes, p. 249. 
17 Terme yiddish pour désigner le démon intérieur. 
18 FTE., p. 78. 
137 
Héritière du mythe et du sacré, la poésie suggère sans démontrer, évoque 
et révèle sans prouver ni vérifier. Dès que les savants l'abordent avec 
leur science et leurs instruments perfectionnés, la magie des mots, 
empreinte de mystère, nlexerce plus son charme. Quand la sève première 
ne circule plus, un ~amas de feuilles, de pétales, d'épines et de 
tiges~lg remplace le bouquet de roses. 
Non seulement la connaissance freine-t-e11e 11 action des dieux ou des 
dêmons mais elle 1lannihile. ~I1 nly a pas de poêsie possible lA où le 
rêe1 rugueux A êtreindre est reconnu pour le seul intelligible, pour la 
seule réalité~.20 Il ne reste plus qulun Il amas de feuilles, de pêta1es, 
d'épines et de tiges~, un rêel dêsaffectê, privê de son pouvoir 
d'êvocation: le danger que surgisse 1limprêvisib1e, 1 1 incontrôlable, est 
êcartê. En fait, ~la seule chose que lion veuille, clest le maintien A 
tout prix d'une dêfinition a priori de la poêsie conçue de façon A barrer 
solidement la route A toute intrusion, en elle, de 1I infini".21 Aussi 
importe-t-il de veiller ~constannnent, saisis dlune espêce de peur 
êtrange, A ce que la pensêe contenue dans 1 1 oeuvre dlart nlen dêborde pas 
le cadre, et y reste b10quêe A jamais~.22 
19 Propos d'un vieux schizophrêne, rapportês par M. Caillois et citês 
in FTE., p. 25. 
20 FTE. , p. 100. 
21 BEG. , p. 24. 
22 Ibid., p. 347. 
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La poêsie ne doit donc attendre aucune reconnaissance de la pensêe 
spêcu1ative. Ses assises sont a la fois mêtaphysiques et existentielles: 
11inte11igence du transcendant, du religieux et du mystère ainsi que, il 
faut bien en convenir, 11expêrience des passions et des affections 
humaines même les plus insensêes. Cependant on dênigre 1 1 apport de la 
mêtaphysique pour qualifier l'art d'llêveilleur de bestialitê" ou 
d'llexcitant physio10gique". 
La raison tient a dêfinir l'art, a circonscrire son domaine, a fixer 
ses 1 imites. Ell e souhai te a tout prix "oub 1 i er que 11 art peut avoi rune 
autre mission ( ••• ) que celle de nous faire I p1aisir", et que ses 
problèmes ne sont pas toujours des problèmes d
'
art. 23 Si elle laisse aux 
poètes le domaine de la beautê, clest pour qu'ils la cêlèbrent en 
l'associant au Bien. Platon lui-même leur pardonnait quand ils 
exaltaient les nobles idêaux et les purs sentiments. Tant qui ils se 
contenteront de suivre rêso1ument la voie dictêe par la raison morale, le 
philosophe ne sien plaindra pas. Tant que le "charme" n'altêrera pas la 
vêritê vêrifiable prônêe par les sages, on pardonnera aux poètes de 
chanter plutôt que de prouver. 
Mais conceptualiser l'art, clest contribuer a le mutiler. On 
n'impose pas a la crêation de servir ou d'expliciter les concepts; ce 
serait la trahir, sinon la renier. Et si lion y accepte "l'exploration 
de 1 1 être que pour autant qu'elle ne risque pas de lêser les principes de 
23 BEG., p. 382. 
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1I art",24 clest parce que la vie, pleine dl imprévus, non assujettie à la 
rêg1e, effraie: on s'accroche désespérément à la sécurité que procure le 
contrôle de la raison et de l'éthique. On cultive ainsi l'illusion de 
tout maîtriser. Au nom des principes esthétiques, on ordonne à l'art 
d'être ce que lion veut qu'il soit: un hommage réfléchi au Bien et non 
une folle aventure dans l'imaginaire. 
Le coeur du poête abrite des démons, certes, mais il lui faut 
persuader qu ' i1 les a domptés. Tôt ou tard, il devra se justifier devant 
l'implacable tribunal de la raison. Malgré ses démons, il sent le besoin 
de retrouver dans son art le témoignage de la pensée spéculative. Dês 
lors, le rejet de l'inspiration s'avêre inévitable. De ce point de vue, 
Valéry avouera aimer "infiniment mieux écrire dans une entiêre lucidité 
quelque chose de faible, que d'enfanter à la faveur d'une transe un 
chef-d'oeuvre d'entre les plus beaux ", préférer "avoir composé une oeuvre 
médiocre en toute lucidité qulun chef-d'oeuvre à éclairs, dans un état de 
transe".25 
Pour s'inscrire dans la voie toute tracée du connu ou à tout le moins 
du connaissable, pour s lengager au service de la déesse Raison et être 
acceptée enfin dans le royaume de la sagesse, la poésie devra renoncer à 
sa nature, à son privi1êge. Le poête mordra lui aussi dans le beau fruit 
de 1 1 arbre de la connaissance du bien et du mal, car il se refuse, dans 
un siêcle civilisé, à rester dans les ténêbres de l'ignorance et a 
24 BEG., p. 348. 
25 Cité in BEG., p. 24. 
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paraître fou devant ses contemporains. Il souhaite changer son image et 
monter sur le podium des savants, en engageant 11 art au service d'une 
cause qui le qualifiera et le fera reconnaître aux yeux de tous. Quand 
la poêsie "a peur de la vie ( ••. ) elle veut n'être qulune connaissance."2& 
Parce que la sage philosophie, la pensêe rationnelle enseigne la 
résignation face à ce qulon ne peut changer, l 1 insoumission de ses démons 
suscite la honte chez le poète, déjà tourmenté par sa conscience 
malheureuse. Sitôt qu ' i1 veut se justifier en regard de la raison, il 
perd du même coup sa confiance en la vertu de 1 1 inspiration qui sous-tend 
1 1 acte créateur. Il cesse d'y voir une communication privi1êgiêe avec le 
monde du possible et la dissimule comme une tare quand il ne la rejette 
pas pour faire de son activité créatrice le fruit d'une connaissance. 
Dès ce moment, il nlaura d'autre recours que le mensonge êthique pour en 
arriver à une réconciliation apparente avec la raison, la connaissance et 
1l inte11igence. Il a1iênera ses dons pour servir ce monde-ci, rugueux et 
implacable. Pourtant, le tangible et le terrestre sont la, a la portêe 
de tous; clest 11 accession aux possibles qui s'avère exceptionnelle et 
qualifie 1 1 oeuvre d'art. 
La poésie seule arrive a s'êchapper des mailles de 11 êthique qui 
retiennent 11 homme prisonnier de la raison: "l lart ne saurait être 
uniquement le Bien; il est quelque chose de plus consubstantiel a la 
vie."27 Et la vie rejoint 1 1 homme quelque part au plus profond de son 
26 RV., p. 61. 
27 FTE., p. 21. 
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intériorité, la 00 Baudelaire découvre que 111 1 Inspiration" existe, 
hélasl"28 
Pour Benjamin Fondane, "la poésie cesse dlêtre quelque chose de 
positif, dès que, pour des raisons éthiques, le poète cesse de lui faire 
confiance.( ••• ) Rimbaud a voulu conclure hors de la poésie; il a, du même 
coup, tué sa poésie" .2g Elle suscite précisément 11 intérêt quand elle 
échappe aux contingences de ce monde dans llinstant de llinspiration 
pendant lequel tout devient possible. LI inspiration seule se dégage de 
la connaissance et poursuit une existence autonome parallèle. Alors 
"faire de la poésie une "connaissance", clest opter pour la mort"30 dans 
la perspective fondanienne. Le texte de la Genèse 00 la condamnation est 
prononcée contre celui qui mangera du fruit défendu appuie dlailleurs 
cette conclusion. 
Fondane recherche donc le non-dit du poète, ce qulil siest efforcé de 
taire, de dissimuler, ce dont il avait précisément honte. Car, sl"il 
nous faut nous méfier de ce que pense le penseur de sa pensée, combien 
davantage faudra-t-il se méfier de ce que pense l'artiste de son 
art",31 d'autant plus que "llart ( .•• ) fait tout ce qu'il peut pour 
flatter les dispositions du lecteur et lui cacher son secret".32 Ce 
28 BEG., p. 51. 
29 FTE. , p. 61. 
30 Ibid., p. 19. 
31 CM., p. 91. 
32 BEG., p. 206. 
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secret, parce qu'il révèle la "pensée" profonde de l'âme et se refuse A 
l'intelligence "banale", Fondane entend le découvrir. Baudelaire et 
Rimbaud sont possédés de vérités inavouables même s'ils le nient, surtout 
parce qu'ils le nient. Selon lui, "trop de Baudelaire se situait dans un 
univers étranger A l'art"33 pour que ses préoccupations profondes fussent 
exclusivement d'ordre esthétique. Ses questions poignantes touchaient 
l'existence de l'homme et le concernent encore aujourd'hui. 
"A travers le filet percé de la poésie, les poètes cherchent dans le 
néant ll • 34 En découle une expérience existentielle tragique qui, seule, 
intéresse Fondane. Quand les poètes abandonnent les froids concepts 
esthétiques pour exprimer une condition humaine en lutte contre le réel 
empirique, quand ils s'écartent de la connaissance dans l'instant oa, 
échappant au réel empirique, ils se projettent dans le monde des 
possibles, ils rejoignent l'expérience du poète roumain exilé en France. 
Qu'avons-nous besoin d'une sphère supplémentaire de connaissance appelée 
poésie ou art, si elle vise les mêmes buts que toute autre activité 
intellectuelle? 
Le poète Benjamin Fondane en a contre l'art qui se met au service de 
la révolution, de toute autre cause ou idéal. Brimer la poésie dans sa 
liberté même, c'est l'écarter de la vie. En plaidant contre ce qu'elle 
est profondément, elle élimine ses seuls supports métaphysiques et 
existentiels: 111 'abaissement de l'art prend naissance au moment même oa 
33 BEG., p. 353. 
34 FTE., p. 100. 
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s'affirme son vouloir de paraître, d'être placé très haut". Car pour 
Fondane, lice fut le grand tort de l'art de vouloir être serein ( ••• ), de 
s'élever sur les passions, de se placer au-dessus de la mêlée". 35 
Tant que le poème sera le porte-voix de la vie, il sera considéré par 
l'auteur du Faux traité d'esthétique. Selon lui, la mission de la poésie 
consiste a retrouver, quoique de manière imparfaite et incomplète, l'Eden 
perdu. Elle dépasse l'ordre esthétique pour raviver une nostalgie 
libératrice. Avant tout, 
la poésie est un besoin, et non une jouissance, un 
acte et non un délassement; le poète affirme, la 
poésie est une affirmation de réalité. Quand nous 
écoutons une oeuvre d'art, nous ne contemplons pas, ni 
ne jouissons, nous redressons un équilibre tordu, nous 
affirmons ce que tout le long de la journée nous avons 
nié honteusement: la pleine réalité de nos actes, de 
notre espoir, de notre liberté, l'obscure certitude 
que l'existence a un sens, un axe, un répondant. 3 & 
Le poète qui n'a pas perdu confiance en la mission de la poésie, qui 
y croit, se sent libéré. Il est prêt a braver l'autorité de la raison et 
a chercher, dans sa propre voie, a travers les difficultés, l'ouverture 
aux possibles. 
Il me faut avancer, marcher ••• Y a-t-il donc 
encor, toujours, des pays vierges 
- est-il encore des pays 
00 ne s'étale pas, moulée dans le sable, 
la plante de mes pieds? 
( ... ) 
35 EC., p. 57. 
36 FTE., p. 94. 
Avancer ••• Et 11 0bstac1e de plus en plus dense. 
Une toile d'araignée, oh même une fine toile 
d'araignée, est un lourd cadenas a ouvrirl 37 
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Fondane traquera le mensonge éthique partout 00 il se trouve. Il 
affrontera son destin tragique sans jamais se permettre d'y avoir 
recours. A l'instar de Chaïm Potok, il sentait lui aussi que "tricher, 
ça ne nuit jamais aux étoiles, mais ça obscurcit le regard." 38 Or, le 
regard de Benjamin Fondane brille d'une grande limpidité. Il porte haut 
et loin, vers un idéal avec lequel il ne trichera jamais. 
37 L'Exode. Super f1umina Baby10nis, op. cit., p. 209. 
38 Chaïm Potok, La promesse, p. 64. 
CHAPITRE III 
LA CREATION POETIQUE 
Je prends ma plume d'oO poussent 
des surgeons 
des feuilles qui fleurissent. 
Et le parfum de cet arbre est insolent 
car l~-bas, sur la vraie terre, 
De tels arbres ne poussent pas, et le 
parfum de cet arbre 
Est comme une insulte infligée 
aux hommes qui 
souffrent. 
Milosz 
L'oeuvre poétique et théâtrale de Benjamin Fondane ne rompt pas avec 
ses appuis métaphysiques et existentiels. Il s'en dégage un appel 
bouleversant, une émotion intense, des vibrations dont la résonance se 
prolonge bien au-del~ des années sombres vécues dans l'oppression, 
pendant la guerre et l'occupation. Comme un leitmotiv puissant, sous les 
allégories, les symboles et les images d'une richesse indéniable, revient 
une interrogation lancinante, étroitement reliée a la fragilité de la 
condition humaine. 
Le créateur est d'abord et avant tout un homme dont la pensée et les 
préoccupations profondes dépassent les problèmes posés par la technique 
de l'écriture, de qualité remarquable d'ailleurs, parce qu'elle brGle 
d'un feu intérieur. ilLe besoin de poésie est un besoin de tout autre 
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chose que de poêsie ll • 1 Quelle qu'en soit la forme, les oeuvres laissêes 
par Fondane êvoquent toujours un visage humain, le têmoignage d'une vie. 
Mais l'expêrience du rêel, si singulière soit-elle, provoque un 
questionnement ~ l'êchelle cosmique sur l'humanitê, sa condition et sa 
relation avec le sacrê~ 
La destinêe de l'homme, assoiffê d'absolu et pourtant rivê aux 
contingences de ce monde, êpris de libertê et pourtant soumis aux 
inêvitables contraintes de son êtat, est essentiellement tragique. 
C'êtait un long, un dur conflit 
avec moi-même 
et nêanmoins je m'y obstinais bêtement 
sourdement. 2 
Pour Fondane, l'existence s'avêrait plus dramatique encore: il êtait 
Roumain dl ascendance juive, êmigrê en France. 
Je niai pas demandê ~ partir et je pars, 
traquê d'un bout ~ l 1 autre de l'univers êpars ••• 3 
Plus et mieux que quiconque, le peuple juif connaît le dêracinement de 
l'êmigrant, la nostalgie qui l'habite en permanence. 
Je suis un êtranger, je le sais. 
Je niai pas de patrie collêe ~ mes souliers, 
plus rien qui me retienne ~ quelque quai du vide ••• 4 
1 BEG., p. 369. 
2 Poèmes êpars, in MF., p. 312. 
3 Ibid., p. 302. 
4 IIAmêrique, Amêrique ••• II , Ulysse, op. cit., p. 68. 
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Dans Ulysse, son premier recueil de poèmes écrits en français, 
Fondane est ce voyageur embarqué vers une destination inconnue. 
Ce fleuve allait, bien sûr, mlemporter dans ses eaux 
la vie allait, bien sûr, me traverser de part en part. 5 
Le périple était certes plein de promesses. Il avait quitté 
( ••• ) une petite ville blanche oa pissaient les vaches 
les soleils débordaient le soutien-gorge des haies, 
( ... ) 
les trottoirs étaient des rubans sales, 
( ... ) 
ça sentait le pain frais et le hareng salé6 
pour une terre promise, des rivages hospitaliers, un monde nouveau. Mais 
aucun pays dlaccueil ne pouvait rivaliser avec le paradis perdu. 
Jlai quitté les trottoirs de la ville pour dlautres trottoirs de 
villes, 
les millions dlhommes pour dlautres millions dl hommes, 
( ... ) 
et quel étonnement à chaque tournant neuf 
que les matins fussent les mêmes, 
que les hommes eussent même visage. 7 
Il éprouve dans sa chair et dans son âme la malédiction de llexil dont 
llhomme souffre depuis qulil a été chassé de llEden. Il lui faut donc 
poursuivre la quête de vérité et de bonheur. Seul dans son errance, 
5 Ulysse, op. cit., p. 25. 
6 Ibid., p. 3I. 
7 1 b id., p. 29. 
tournant autour de quelque chose qui 
tourne A son tour autour de quelque chose 
il conclut tristement 
nous n'irons pas plus loin que nous-mêmesl 
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8 
La douleur grandit et s
'
insta11e à demeure. Il cherche en vain à 
"remailler 1lirréparab1e" dans un chant qui monte en lui, chargé 
dl attente mais "qui se troue au fur et à mesure qulon [le] chante" lo • 
L'espoir vacille et Titanic évoque une atmosphère de plus en plus 
inquiétante. Le témoignage qu
'
i1 apporte est plus sombre. A 11 exemp1e 
des prophètes qui prévoient 1lavenir, Benjamin Fondane pressent depuis 
longtemps, et avec une pénétration particulière, le cataclysme qui 
avance, 1 1 écroulement d'un monde fissuré de toutes parts: 
Elle était là encore la Terre, elle était ferme, 
pourtant j'entendais ses craquements futurs. ll 
La tempête va tout balayer - qu ' e11e viennel l2 
Le tremblement de terre est en route. 13 
8 Le mal des fantOmes, in MF., p. 111. 
9 Ti tan i c, in MF., p. 185. 
10 Ulysse, op. cit., p. 80. 
11 Ibid., p. 25. 
12 ilLe poète et son ombre Il , Titanic, op. cit., p. 170. 
13 "Robinson", Titanic, ibid., p. 135. 
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- Une chose mouvante et qulon appelle Terre 
coule A pic, lentement, hors du regard de l'être ••• 14 
Le poète, qui avait voulu être de coeur avec son temps, se retrouve 
dans un pays hostile, "tout seul, plus seul encore que d'être avec 
moi-même "15 , sur une terre qui nlest pas la sienne, "secouée de séismes", 
sur une "terre vorace et carnivore ••• "16 
Malgré la souffrance cuisante qu'il en ressent chaque fois, il se 
démarque de ses compagnons de route: 
J'ai voulu être avec vous, camarades. Je niai pas pu. 
Pardonnez-moi 1 17 
J'ai crié avec vous, j'ai pleuré avec vous, 
- que ne puis-je arriver A croire A votre vie?18 
•.• J'habite seul. 
Ma demeure est hors du camp.lg 
Cette certitude le poursuit et hante toute sa poésie. En 1943, il écrit 
encore: 
14 Titanic, op. cit., p. 125. 
15 Ibid., p. 176. 
16 Exode. Super flumina Babylonis, op. cit., p. 213. 
17 "Non-lieu", Le mal des fantômes, op. cit., p. 93. 
18 Titanic, op. cit., p. 159. 
19 Exode. Super flumina Babylonis, op. cit., p. 212. 
Je ne suis pas d'ici 
et me laisse laver par les aubes. Je triche. 
Je ne partage pas votre vie. 20 
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Dans cet exil, il trouve pourtant une figure à laquelle s'identifier: 
Isaac Laquedem, personnage légendaire du Juif errant. Le déchirement 
provoqué par l'exil le rend différent et le rapproche du Judaïsme. Il se 
découvre Juif, héritier du peuple élu, et cette différence traduit une 
exigence douloureuse supplémentaire. Dans Le festin de Balthazar, le 
personnage principal s'adresse nommément au Juif en ces termes: 
( ••• ) tu me sembles avoir un singulier accent, 
ta misère elle-même me semble singulière. 
Ta plainte nlest pas dlici. 21 
Appelé à partager le même pain, la même soif, le même rêve que les 
autres hommes, il se sent trompé, abusé, mais il évite le piège de la 
cause dialectique et lance les appels et les questions auxquels il ne 
peut se dérober: 
pardonne-moi d'être vivant, d'écrire des poèmes, je suis encore l~ mais je parle aux fantOmesl 22 
Si Rimbaud est voyou, Baudelaire paria et damné, Fondane se sent avec eux 
dans le malheur qui l'accable. Il est incontestablement banni, rejeté, 
éternel errant. 
20 Poèmes épars, op. cit., p. 298. 
21 FB., p. 11. 
22 Ulysse, op. cit., p. 24. 
Oui, j'ai été un homme comme les autres hommes, 
nourri de pain, de rêve, de désespoir. 23 
Et pourtant, 
. Si j'avais été comme vous, parmi vous, ayant vos 
traits et vos visages vénérables 
comment eussé-je fait pour vivre à l'écart, 
et me sentir dissemblable?24 
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Mais son destin est intimement lié à celui de son peuple. L'histoire a 
laissé ses traces dans l'âme de chaque Juif, descendant du peuple élu, 
obligé à l 1 exode, pourchassé et persécuté, gémissant sur son sort au bord 
des fleuves de Babylone. Il partage avec lui sa différence: 
Je n'étais pas un homme comme vous. 
Vous n'êtes pas nés sur les routes, 
personne nia jeté à 1 1 égout vos petits 
comme des chats encor sans yeux, 
vous nlavez pas erré de cité en cité 
traqués par les polices, 
vous nlavez pas connu les désastres à 1laube, 
les wagons de bestiaux 
et le sanglot amer de 1lhumi1iation, 
accusés d'un délit que vous nlavez pas fait, 
d'un meurtre dont il manque encore le cadavre, 
changeant de nom et de visage, 
pour ne pas emporter un nom qulon a hué, 
un visage qui avait servi à tout le monde 
de crachoirl 25 
Venu d
'
ai11eurs, la nostalgie de cet "ailleurs" ne le quittera pas. 
Poète sans 11 avoir voulu, "tout se passe comme si la poésie était le lieu 
23 "Préface en prose", Exode. Super f1umina Baby1onis, op. cit., p. 192. 
24 Poèmes épars, op. cit., p. 301. 
25 "Préface en prose", op. ci t., p. 192. 
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de la rupture, de l'effondrement, et aussi du remords, de la nostalgie, 
de ce gui fut avant". 2& La poésie le choisit pour porter le fardeau de 
l'errance dans un monde inconscient mais il ne chantera pas l'hymne A 
l'exil. Il refuse de tomber dans le piège séduisant de l'esthétisme et 
du lyrisme poétique qui, par la magie du verbe, subliment la souffrance 
au point de la rendre désirable. 
Témoin de l'angoisse humaine, du désespoir et de la mort, il dénonce 
le visage de la beauté lumineuse et sereine qui fait oublier l'injustice 
et le mal. Il est vrai, écrit Léon Chestov, que les larmes des poètes 
"donnent naissance A des fleurs sp1endides" mais trop souvent hélas, 
"nous admirons les fleurs et ne songeons pas aux larmes." 27 La beauté ne 
peut ni ne doit masquer la souffrance et le malheur: "1a beauté hors de 
l'éden, non seulement n'est pas belle, mais elle est inferna1el" 28 On se 
souviendra que Rimbaud avait goûté son amertume avant de l'injurier. Et 
DostoVevski la qualifiait de "terrib1e et affreuse". A Fondane, elle 
rappelle constamment l'exil sur terre, la privation de l'éden dont il 
rêve en des instants précieux sans pour autant combler ses désirs. 
Dans ce monde, avoue-t- il, Il il n' y a pas assez de réel pour ma soi f"29 
puisque 
26 FTE., p. 98. 
27 Léon Chestov, La philosophie de la tragédie. DostoVevski et Nietzsche, 
p. 125. 
28 Bernard Chouraqui, Le scandale juif ou la subversion de la mort, 
p. 290. 
29 Ulysse, op. cit., p. 26. 
plus grande ma soif que le monde 
plus grande ma faim que le monde. 30 
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En attendant, "batards de l'êphêmère",31 abandonnês loin de l'êden, 
prisonniers du pêchê, u nous sommes tous les invitês de la Raison" 32 dans 
un monde sans issue. 
( ••• ) tes yeux 
se sont peut-être ouverts ailleurs. Mais la tempête 
ce soir, tla rejetê sur nos bords. Salut, mouettel 33 
Du fond de ton dêsespoir, poète, seul parmi "des tas de SEULS",34 obligê 
de 
traverser ces mers et cette vie 
sans autre rime riche que Ilinceuls" 3 !5, 









au seul droit de la force? 
Ce n'êtait rien, un piège. 
Il ne faut pas cêder. Pas d'issue, pas d'issuel 
Ils doivent pêrir ou vaincre ceux qui nlont point d'issuel 
U1,ïsse, op. ci t., p. 56. 
Le mal des fantômes, op. cit., p. ll6. 
Fe., p. 59. 
Ul,ïsse, op. cit., p. 24. 
Le mal des fantômes, op. cit., p. 107. 
Ibid., p. 108. 
Quelle barque jamais, au royaume des cieux, 
aborda sans péril, par calme plat? ( ••• )36 
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Malgré les remous provoqués par son option, Fondane ne fléchira pas. 
Contre la puissante raison qui a 
l'art d'obtenir par une douce pression 
une unanimité solide, 
la seule version vraisemblable d'un fait37 , 
d'apaiser toute inquiétude, il engage le combat. Il refuse de servir de 
la pensée ou de la beauté à la table de celui qui a faim, qui est seul et 
abandonné, constamment sollicité par le leurre de la raison. 
- N'avons-nous pas assez navigué dans la poisse, 
sans demander quartiers, sans implorer merci?38 
Et pourtant, il faut continuer sa route comme l'apatride, sans lieu 





Emigrants, diamants de la terre, sel sauvage, je suis de votre race, j'emporte comme vous ma vie dans ma valise, je mange comme vous le pain de mon angoisse, je ne demande plus quel est le sens du monde, je pose mon poing dur sur la table du monde, je suis de ceux qui n'ont rien, qui veulent tout 
- je ne saurai jamais me résigner. 39 
U1ï sse , op. cit., p. 24. 
Fe., p. 24. 
"Variante", Ulysse, op. cit., p. 28. 
Ulïsse, op. ci t., p. 45. 
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Blessé par la beauté trompeuse, déçu par la connaissance qui détourne 
l'homme de l'éden et fait oublier ses promesses, il veut croire qu'llil 
nly a de pensée que la Libertél" 40 Mais 00 la trouver dans un monde 
aussi bouleversé? Ses poèmes poignants, 00 se révèle une profonde 
détresse, témoignent de sa quête existentielle. Ils recréent, selon son 
expression, une "nouvelle beauté panique", oG se répercutent les 
gémissements, les sanglots, la colère, la révolte, l 1 interrogation 
anxieuse, en somme, toute la douleur humaine. Il va de soi qulun homme 
"nlest pas ce qui supporte sans se plaindre, clest ce qui crie, pleure, 
et ne se plie pas." 41 
En l'absence de tout recours, même si le ciel semble fermé depuis 
longtemps, il interpelle le Dieu silencieux et lointain, invoqué dans le 
murmure des synagogues de sa Roumanie natale. 
Je me mets à genoux et je sanglote et crie 
en une langue que j'ai oubliée, mais dont je me souviens aux soirs émus de Ta Colère: 
Adonaï E10chenu, Adonaï EchodJ42 
Solidaire du malheur des hommes jusque dans sa chair, il sollicite la 
rencontre avec 
( ••• ) le Dieu 
d'Isaïe, qui essuiera toute larme des yeux 
et qui vaincra la mort ••• 43 
40 FB., p. 39. 
41 Ibid., p. 14. 
42 Il Intermède. Colère de la vision", Exode. Super flumina Babylonis, op. 
cit., p. 222. 
43 Ulysse, op. cit., p. 24. 
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A ce moment seulement, il pourra enfin entrer de plain-pied dans le monde 
êdênique des possibles et rêclame~ contre toute raison, l'avènement du 
paradis, l'accomplissement du miracle lui ouvrant la porte de lice havre 
qulon cherche et qui est introuvable." 44 
Le Dieu de la Bible est-il raisonnable? Il semble qu'Il ne se laisse 
pas atteindre par la facultê de comprêhension de l 1 homme. Les mystiques 
et les prophètes L'ont rencontrê ailleurs que dans l'intelligible. 
Lorsqu ' ils en têmoignent, leurs rêvêlations sont "hors de la raison ( ••• ) 
et hors du monde ••• Feul Du feu dans du brouillardl" 45 S'Il ne se livre 
pas A la raison, serait-Il attentif au cri de la rêvolte, au cri de la 
folie qui êc1ate hors du temps, qui appelle la fin de la souffrance et 
l'intervention miraculeuse? Si Dieu garde le silence, si, contre toute 
attente, Il ne rêpond plus, il faut suivre la voie indiquêe aux 
prophètes: 
Je dois crier toujours jusqu'A la fin du monde; 
( ... ) 
- je ne suis qu'un têmoin. 46 
Peut-être entendra-t-Il enfin la supplication, la clameur des hommes 
souffrant dans leur âme et dans leur dignitê. Pour Fondane, voilA le 
sens de tout cri, de toute prière; et ses poèmes sont plus que des chants 
inspirês car, dans la mesure oa ils lancent des appels dêsespêrês ou 
44 Ulysse, op. cit., p. 43. 
45 FB., p. 39. 
46 Ulysse, op. cit., p. 88. 
confiants, ils deviennent prières. 
Clest toute la douleur du monde 
qui est venue s'asseoir à ma table 
- et pouvais-je lui dire: Non? 
Je m'étais fait si petit, 
une petite chenille, et j'ai éteint la lampe 
- mais pouvais-je savoir qu'elle mOrissait dedans 
et pouvais-je m'empêcher qu'elle sortît un jour, 
une chanson entre ses ailes? 
J'ai dit à la douleur du monde 
qui siest couchée sous mon ventre: 
Niai-je pas assez de la mienne? 
Vois: j'ai ma propre soifl 
On ne peut pas toujours demeurer une chenille 
la terre mlest rugueuse au ventre 
elle me fait mal votre terre je suis né pour voler ••• 
D'un bond je lui tournai le dos -
mais elle était déjà dans mon songe. 
- Est-ce mon sang qu'elle voulait? 
J'ai dit à la douleur du monde: 
- C'est une ruse, une sale ruse. 
Voilà que tu chantes en tien allant ••• 
- Mais à ma place, dites, l'auriez-vous oubliée?47 
157 
L'histoire allait donner un nom au malheur du monde et, même en 
France, Fondane partagera le destin cruel de son peuple. La guerre et 
l'occupation rendent le quotidien difficile a supporter pour l'homme, 
pour le poête et plus encore pour le Juif, isolé et contraint à la 
clandestinité. 
47 Au temps du poême, in MF., p. 288. 
ilLe hallali est donné, les bêtes sont traquées." 48 
Sera-t-il très dur de disparaître sans avoir pu, 
( ••• ) dans 11eau des choses, être 
le long reflet dlun calme réussi?49 
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Dans ses derniers poèmes, 11angoisse et la certitude de llinéluctable 
slexpriment en des accents différents, avec une profondeur plus 
impressionnante encore. Llexaltation et 1 lespoir du poète se heurtent 
plus que jamais à llhumiliation, la nostalgie de lléden perdu à 
llintolérance et à la désolation déchaînées par le cours implacable des 
événements. 
Ma soif siest échouée au (sic) terres de rupture, 
( ... ) 
Il est des coins en moi où coule un ru limpide, 
- extrême et oub1ié1 50 
La réalité est déjà intolérable et les perspectives alarmantes qu li1 
entrevoit alimentent sa souffrance. En dépit de sa résistance farouche A 
tout compromis, le poète ne discerne aucun signe de réconfort. 
avons-nous avancé assez dans 11apparence 
assez vu cette vie couler, ( ••• ) 
nous nous sommes blessés aux choses dloutre-monde 
( ... ) 
clest la même chanson stupide et décevante 
( ... ) 
48 "Préface en prose", Exode. Super flumina Babylonis, op. cit., p. 191. 
49 "Parfois", Au temps du poème, op. cit., p. 274. 
50 Au temps du poème, op. cit., p. 262. 
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La nuit est lA. Le monde meurt, 
et la forêt est pleine de craquements nouveaux. 51 
Le malheur est trop grand, la mémoire des jours heureux slestompe et 
les mots rejoignent eux aussi 1lexi1. 
Je n'entends pas j je n'entends plus les priêres [des synagogues ••• 52 
J'avais criê vers Toi. Ai-je criê trop fort? 
ou niai-je pas assez crié? avec assez 
de foi?!53 
Impuissant A retrouver et A maîtriser les "mots b1essés", aprês un 
long combat, il conclut: 
Il est temps d'arrêter les frais. Mais envers qui 
suis-je comptable de mes actes? Qui a le droit d'ouvrir les veines de mon corps 
sans laisser une trace de main dans la poussiêre? 
Voici ma signature: je veux qulon me réponde. 
Voici mon cri: quelle est 110rei11e qui m'écoute? 
Çyi tourne autour de moi, 
qui boit ma vie dans mon verre?54 
En 1944, il est prêt et va jusqu'A écrire ces vers qui traduisent avec 
force sa dêtermination: 
51 Poêmes épars, op. cit., p. 305. 
52 "Refus du poême", Au temps du poême, op. cit., p. 287. 
53 Poêmes épars, op. cit. p. 307. 
54 Titanic, op. cit., p. 183. 
C'était joli la viel 
Le beau péril. 
Je n'en ai plus envie. 
Rompez le fill 55 
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Fondane lancera l'appel ultime dans le sacrifice de sa vie, dans la mort 
tragique des détenus A Birkenau-Auschwitz. Le geste a-t-il été inutile 
ou Dieu a-t-il entendu ce dernier cri de détresse? Toute l'oeuvre invite 
A relever le défi de Fondane, A refuser pareille fatalité et A percer le 
silence de Dieu, même si désormais, selon le titre évocateur du roman 
d'Anna Langfus, tous les exilés de la terre ne doivent porter que des 
"bagages de sable" ••• 
55 Au temps du poème, op. cit., p. 278. 
CONCLUSION 
Auschwitz ••• la nuit est tombêe sur le monde. L'Ange de la Mort sly 
est prêsentê, vêtu d'un costume noir, impeccable, portant un brassard oa 
se dêtachait sur fond blanc une croix gammêe rouge sang. Sorti tout 
droit des cercles de 1lenfer, il a frappê avec une cruautê inêgalêe dans 
11 histoire des civilisations. Le seul nom d'Auschwitz suffit à êvoquer 
un passê tragique, des atrocitês insoutenables, 11 humi1iation d'un peuple 
soumis à une politique inhumaine d'extermination. 
Auschwitz marque une dêchirure dans le temps. Depuis 1 1 Holocauste, 
le fil siest brisé dans la pensée et dans le langage. "Dieu, dans sa 
propre nuit, a-t-il les yeux ouverts?"l A-t-il renoncé A poursuivre le 
dialogue avec son peuple? Pour de nombreux Juifs aujourd'hui, la parole 
est toujours en exil. Adorno croit qu'il nly a plus de poêsie possible 
après Auschwitz car les mots y ont perdu tout leur pouvoir: ils 
n
'
êveil1ent plus les mêmes résonances. Le souvenir impêrissab1e de 
11 horreur traverse les annêes sans perdre de son acuité. Chaque famille 
a été amputée d'un être cher, mort et abandonnê sans sépulture, "bouquet 
dlorties sous vos pieds", et les blessures profondes des survivants ont 
1aissê des traces au coeur même des nouvelles gênêrations. 
1 Ulysse, op. cit., p. a9. 
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Tous se rappellent et se rappelleront 11humi1iation suprême et le 
gênocide habilement p1anifiê. Tous doivent se refuser A 110ub1i car, si 
la parole a gagnê 11exi1 parce qulon lia êtouffêe A Auschwitz, elle se 
cherche dêsormais dans le têmoignage. Elie Wiesel est en mesure de le 
confirmer: "après Auschwitz, tout ramène A Auschwitz. 2 Aussi est-il 
temps de reconsidêrer la rêf1exion philosophique et la production 
1ittêraire contemporaines A la lumière de cet êvênement unique dans 
1lhistoire. A une êpoque 00 il faut de toute façon penser et vivre après 
Auschwitz, une oeuvre comme celle de Benjamin Fondane prend toute son 
importance. 
LI horreur des camps de la mort a re1ancê 1 1 interrogation mêtaphysique 
sur 11êterne1 problème du mal qu
'
i1 avait creusê durant sa vie entière. 
Elle continue de se poser avec insistance; elle peut rêconci1ier poètes 
et philosophes dans une pensêe et une parole en question, qui retrouvent 
leurs accents humains. Auschwitz nous somme de poursuivre le dialogue de 
1lurgence,3 même s ' i1 nly a pas et ne peut y avoir de rêponse A 
Auschwitz, tout comme il nly a pas et ne peut y avoir de justification à 
la souffrance. 
Dans la confusion gênêra1e des esprits, le poète, incapable d'y voir 
clair, demande A la philosophie son aide. Il avait senti que la 
1ittêrature et les arts en gênêra1 ne rêpondaient plus aux angoisses 
2 Elie Wiesel, Le mal et 1lexi1, p. 16. 
3 Dans Le scandale juif ou la subversion de la mort, Bernard Chouraqui 
intitule Ille dialogue de 1lurgence" le chapitre qu ' i1 consacre A Chestov et A Fondane. 
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profondes de 1 1 homme. L'acte créateur recourait trop souvent aux 
artifices de la rhétorique, sans égard pour 11être humain aux prises avec 
son désarroi et sa misère. Mais il découvre vite que les philosophes 
n' exp1iquaient les assauts du mal que pour les légitimer. 
Le grand mérite de Fondane a été de reconnaître et de défier le mal, 
de faire prendre conscience à l 1 homme de sa dignité, l'homme pour qui 
l'exil, la souffrance et la mort ne sont pas de vains concepts mais des 
réalités tangibles dont il importe de tenir compte. Il ne s'agit pas 
d'en faire 11 é1oge mais au contraire de les dénoncer chaque fois pour 
qu'il puisse enfin donner des mots à sa révolte. Dès lors le poète ne se 
fait plus charmeur, complice du mal: il se sent solidaire de 1 1 opprimé. 
Ses poèmes ne veulent plus justifier le destin ni appeler à la 
résignation: ils traduisent la douleur de celui qui refuse tous les 
expédients. 
Tant en philosophie qulen littérature, il rejette les vérités 
objectives et s
'
é1oigne des savants pour mieux comprendre 11 homme 
ordinaire, dans sa situation existentielle. Léon Chestov poursuit ce 
même combat; ensemble ils réclament que lion respecte chaque personne 
dans sa dignité. Fondane ne cherche pas à connaître pour la connaissance 
elle-même. L'objet de sa quête est beaucoup plus fondamental: le salut 
de 1 1 homme, son rapport avec Dieu dans 1 1 attente de la mort. 
Avons-nous besoin d'un système général du monde quand la mort nous 
accompagne à chaque pas et que, de toutes parts, des réalités 
inconnaissables nous saisissent? Auschwitz marque sans conteste 1 1 échec 
de la pensée systématique. Beaucoup ont compris que 
tout peut être, tout est possible, rien nlest ni trop 
atroce pour ne pas apparaître dans le monde et dans 
1lhistoire, ni trop sublime pour ne pas se réaliser 
dans la conscience et dans les actes. ( ••. ) 
Peut-être au mode majeur, clest la puissance, ( ••• ) 
1 1 incommensurable réserve de 1lEtre, ( ••• ) des forces 
inemployées et qulaucun rêve ne nous interdit ( ••• ) 
de voir employées demain. 4 
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Malgré la précarité de sa condition, il arrive que 1 1 homme sente la 
force et 1 1 honneur qu l i1 y a dlêtre un homme solidaire avec les autres 
hommes. Par ses propos souvent prophétiques et par son destin, Benjamin 
Fondane fut au coeur de la tragédie de son temps et pourtant, il ne renia 
jamais ses convictions, il ne se déroba pas A ses engagements. IISi Dieu 
nlexiste pas, alors tout est permis ll 15 disait le vieux Karamazov. Mieux 
que quiconque, Fondane pressentait que la mort de Dieu allait être 
funeste. Quand le ciel se vide, 1lhomme, pour se sentir vivre, Il brode 
des cruautés sur un canevas dlennui. 1I6 Le cataclysme était imminent. 
Il allait payer très cher la solidarité qu li1 manifesta A 1 1 égard de 
son peuple. Pour IIparachever les travaux de la haine ll , 1 lAnge de la Mort 
parcourait 1 1 Europe A la recherche de nouvelles proies. Dans ~a course, 
il avait repéré le poète et le traîna, avec dlautres de ses malheureux 
compatriotes, jusqulA son effroyable repaire. Durant tout le voyage, les 
4 André Neher, II Vision du temps et de 11 histoire dans la culture juive ll , in Les cultures et le temps, p. 182. 
5 Cité in BEG., p. 337. 
6 Ibid., p. 332. 
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victimes entendaient le grincement sinistre des roues sur les rails "des 
wagons de marchandises, fermés de 1I extérieur,( ••• ) dedans, entassés sans 
pitié comme un chargement en gros, hommes, femmes et enfants, en route 
pour le néant, la chute, le fond."7 
Le peuple allemand "tranquille et sage, suprême fleur de la civi1i-
sation"~ a accompli ce qui avait été prédit dans les pages les plus 
saisissantes de 1 1 Apocalypse. Le rêgne de la cruauté semblait triompher 
en éliminant tous ceux q'ui relevaient la tête. Dês qulon piétine un 
visage humain sans sourciller, comme s ' i1 s'agissait d'un acte banal, on 
se rapproche de 1lenfer. Quand le bourreau agit en Dieu justicier, non 
seulement les hommes mais 1 1 Humanité se meurent. Un tel monde est 
condamné puisqu
'
i1 ne rayonne plus du regard des êtres. Et pourtant ••• 
un jour viendra, clest sar, de la soif apaisée, 
nous serons au-de1! du souvenir ( ••• )9 
7 Primo Lévi, Si clest un homme, p. 16. 
8 BEG., p. 331. 
9 "Préface en prose", Exode. Super f1umina Baby10nis, op. cit., p. 191. 
EPILOGUE 
PREFACE EN PROSE 
Clest à vous que je parle, hommes des antipodes, je parle d'homme à homme, 
avec le peu en moi qui demeure de l 1 homme, 
avec le peu de voix qui me reste au gosier, 
mon sang est sur les routes, puisse-t-il, puisse-t-il 
ne pas crier vengeancel 
Le hallali est donné, les bêtes sont traquées, 
laissez-moi vous parler avec ces mêmes mots 
que nous eOmes en partage -
il reste peu d'intelligiblesl 
Un jour viendra, clest sOr, de la soif apaisée, 
nous serons au-delà du souvenir, la mort 
aura parachevé les travaux de la haine, je serai un bouquet d'orties sous vos pieds, 
- alors, eh bien, sachez que j'avais un visage 
comme vous. Une bouche qui priait, comme vous. 
Quand une poussière entrait, ou bien un songe, 
dans l'oeil, cet oeil pleurait un peu de sel. Et quand 
une épine mauvaise égratignait ma peau, 
il y coulait un sang aussi rouge que le vôtrel 
Certes, tout comme vous j'étais cruel, j'avais 
soif de tendresse, de puissance, 
d'or, de plaisir et de douleur. 
Tout comme vous j'étais méchant et angoissé, 
solide dans la paix, ivre dans la victoire, 
et titubant, hagard, à l'heure de l'échecl 
Oui, j'ai été un homme comme les autres hommes, 
nourri de pain, de rêve, de désespoir. Eh oui, j'ai aimé, j'ai pleuré, j'ai haï, j'ai souffert, j'ai acheté des fleurs et je n'ai pas toujours 
payé mon terme. Le dimanche j'allais à la campagne 
pêcher, sous l'oeil de Dieu, des poissons irréels, je me baignais dans la rivière 
qui chantait dans les joncs et je mangeais des frites 
le soir. Après, après, je rentrais me coucher 
fatigué, le coeur las et plein de solitude, 
plein de pitié pour moi, 
plein de pitié pour l 1 homme, 
cherchant, cherchant en vain sur un ventre de femme 
cette paix impossible que nous avions perdue 
naguère, dans un grand verger 00 fleurissait 
au centre, 1 1 arbre de la vie ••• 
J'ai lu comme vous tous les journaux, tous les bouquins, 
et je niai rien compris au monde 
et je niai rien compris a 1 1 homme, 
bien qu'il me soit souvent arrivé d'affirmer 
le contraire. 
Et quand la mort, la mort est venue, peut-être 
ai-je prétendu savoir ce qu'elle était, mais vrai, je puis vous le dire a cette heure, 
elle est entrée toute en mes yeux étonnés, 
étonnés de si peu comprendre -
avez-vous mieux compris que moi? 
Et pourtant, nonl je n'étais pas un homme comme vous. 
Vous n'êtes pas nés sur les routes, 
personne nia jeté a 1 1 égout vos petits 
comme des chats encor sans yeux, 
vous nlavez pas erré de cité en cité 
traqués par les polices, 
vous nlavez pas connu les désastres a l'aube, 
les wagons de bestiaux 
et le sanglot amer de l'humiliation, 
accusés d'un délit que vous nlavez pas fait, 
d'un meurtre dont il manque encore le cadavre, 
changeant de nom et de visage, 
pour ne pas emporter un nom qulon a hué, 
un visage qui avait servi a tout le monde 
de crachoirl 
Un jour viendra, sans doute, quand le poème lu 
se trouvera devant vos yeux. Il ne demande 
rienJ Oubliez-le, oubliez-lei Ce nlest 
qulun cri, qulon ne peut pas mettre dans un poème 
parfait, avais-je donc le temps de le finir? 
Mais quand vous foulerez ce bouquet d'orties 
qui avait été moi, dans un autre siècle, 
en une histoire qui vous sera périmée, 
souvenez-vous seulement que j'étais innocent 
et que, tout comme vous, mortels de ce jour-la, j'avais eu, moi aussi, un visage marqué 
par la colère, par la pitié et la joie, 
un visage d'homme, tout simp1ementl 
(1942) 
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